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; Bes trois lettres de l’année 1894 ont trait a Védition 


du © Quatuor A cordes ». Antérieurement, Claude 


? e , } 
-. Debussy ma peu écrit, et, malheureusement, cette cor~ 


respondance na pas été retrouvée. 

: ett ya lieu de constater qu en 1894 auteur de 
© Pelléas » songeait déja A la composition d'une Sonate 
ay . Hy 24 b - 2 
pour piano et violan, projet qu At na réalisé qu au cours 
de l'année 1917. : 

De 1895 & 1902, nouvelle période sans correspon~ 
dance retrouvée. Du ipeates ace moment, comme je [ai 
‘raconté dans la ate Série de mes © Souvenirs aft la produc- 
tion de Claude Debussy a été monopolisée par feu mon 


confrére Georges Hartmann : Vabsence de correspon~ 


dance réguliare est ainsi rendue toute naturelle. Aprés la 


représentation de © Pelléas », la correspondance avec moi 


reprend son cours régulier et ininterrompu jusqu a Pultime 
maladie du grand maitre si regretté. , | 

Claude Debussy avait Vhabitude de signer sa corres~ 
pondance de rs prénom et nom, en toutes lettres : Bove 
ne pas charger le texte jai cru bon de remplacer la si- 
_gnature compléte par des initiales. Les tiie vees aed in-~ 


dication de ville; sont toutes datées de Paris. Quelques 


F s a ° e J,7 ° , . 
passages, ayant un caractere intime, ont ete supprim€s ; 


/ 








Wney. gine 


aussi, quelques noms propres ont-ils disparu pour faire 
place a des D. © Vy va anonymes. De plus, des notes, en 
bas de page, donnent les explications que réclament cer- 
taines allusions. 

J ajouterai que la publication de ces lettres est faite avec 
la gracieuse autorisation de Madame Claude Debussy, a 


laquelle je tiens a adresser iCl mes plus vils remerciements. 


JD 





1894 
Dimanche soir (Mai 1894.) 
Cher ami, 
_ Excusez-moi d’avoir un peu tardé a vous répon- 
dre, je n étais pas a Paris. 
Je dois d’ailleurs vous avouer, 4 ma grande honte, 
que je nai pas fini de revoir mon « Quatuor » (1) et 
“que vous seriez mille fois aimable en m’accordant 
encore une huitaine de jours. 
Votre tout dévoué 


GoD, 


Samedi (Juin 1894.) 


® 


Mon cher ami, 


Pouvez-vous m/accorder encore quelques jours 
pour le « Quatuor »? J’ai travaillé tous ces temps 
derniers 4 Pelléas, ce qui me met facheusement en 
retard avec vous ! La Sonate pour piano et violon a, 
naturellement, subi le méme sort ! 


Bien votre | a Cat): 
a 
(Juin 1894), 
Cher ami, 


Voici la premiére partie du « Quatuor », vous 
aurez les autres trés prochainement. 


Bien votre . CHD: 


ee oath ee eT mene 





(1) Il s’agit de la correction des épreuves de cette ceuvre. 














Dimanche 10 Aofit (1902. Bichain, Yonne). 


Cher ami, 


Excusez mon retard !... J’étais dans l’extréme © 


Bourgogne, et ne suis revenu qu hier soir a Bichain. 
J'ai presque achevé de revoir la partition d’orchestre 
de La Damoiselle (1), il y a méme assez de change- 
ments pour que les parties dorchestre actuelles ne 
puissent plus servir 4 grand’chose. La Nature, notre 


mere a tous, me traite assez bien et me redonne une’ 
santé de fer avec des muscles d’acier (telle une jeune 


locomotive). ) | 
Joublie peu a peu Pelléas, le public de l’Opéra- 


° § e ° 
Comique, et c est un charme pour moi. Je vous envoie 


l’épreuve du piano et chant (2) en l’accompagnant de 
ma trés sincére amitié. Cher ami, voulez-vous aussi 
me rappeler au bon souvenir de monsieur votre pére. 


. Tout votre ~ | C.D: 


* 
* 


(Bichain, Aotit 1902.) 
Cher ami, 


9 e ; e ° e } 
D’abord merci pour le soin minutieux que vous 
prenez de ma musique. | 


(1) La Damoiselle Elue, dont l’édition était en cours. 


(2) C’est-a-dire : de la partition pour piano et chant de La ; 


Damoiselle Elue. 








wie: 


Ee 
~~ 


in 





Quant au format, j’aime décidément mieux celui 
de la partition piano et chant: seulement, ne pour- 
rait-on pas avoir un peu plus de marge? Je crois S que 
cela tient 4 une question de papier. | 

Le matériel que j’ai ne peut vraiment servir A 
grand’chose, comme je vous l’ai dit ; il y aurait 
plutét un surcroit de travail, peut-€tre inutile? 

Comme j jal la plus grande confiance dans votre 
ceil, je pense ne pas avoir besoin de revoir l’épreuve 
avant le tirage. 

Jespére que votre estomac est revenu a des senti- 
ments meilleurs. Rien ne me parait plus pénible 
que d’avoir a surveiller sa digestion : c estun métier 
de gendarme ! Quant 4 suivre un régime, je crois 
préférable de suivre les femmes, gous ce jeu soit 
bien débilitant. | 

Bien amicalement. 


CD 


* 
* 


Mardi 9 Décembre 1902. 
Cher ami, 


Je suis grippé comme un vieux loup et ne puis 
sortir pendant toute la semaine. Voulez-vous étre 
assez aimable pour me faire envoyer, demain avant 
midi, une épreuve de la partition d’orchestre de la 
D. E. (1). Colonne vient chez moi dans |’aprés-midi 
et j aimerais bien qu’il pat suivre sur ladite épreuve. 

Merci et bien amicalement. 


C.D} 


(1) La Damoiselle Elue. 
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Mercredi 18 Février 1903. 


Mon cher ami, 


J’avais une telle joie 4 venir vous remercier que 
d'apprendre votre séjour a Biarritz a été une dé- 
convenue pour moi... Je ne vous en veux pas, puis- 


que, par ailleurs, vous y retrouverez le gofit des 


choses essentielles a la vie. 
Rameau (1), par votre amicale volonté, a vrai- 
ment récompensé, au-dela de mon désir, un méchant 


article oW j'avais trés sincérement essayé de dire 


mon émotion, en méme temps que mon regret 
qu'on ne la partage pas davantage... Je reste hum- 
blement votre obligé et votre amicalement recon- 
naissant. 


Voulez-vous dire mon respectueux souvenir a 


madame J. Durand. 


C.D. 


* 
* 


Bichain, par Villeneuve-la~Guyard (Yonne). 
(Juillet 1903). 
Cher ami, 


Excusez-moi de ne pas avoir répondu 4a votre 
lettre tout de suite. Celle-ci est arrivée le jour ot 
(1) J’avais envoyé a Debussy des ceuvres de J.-Ph. Rameau, 


a la suite d’un élogieux article qu’il écrivit sur le maftre dijon- 
nais. | 





pS Te 





nous partions pour la campagne, c’est-a-dire dans le 
désordre. | 
Arrivé ici, dans une maison 4a peine installée, 


aa 


il m’a fallu quelque temps pour trouver un endroit 


ou l'on pit décemment vous écrire. J’espére pou- 


voir me mettre a travailler d'ici peu et vous en- 
voyer des kilométres de musique. 
En attendant, croyez-moi votre affectueusement 


dévoué 
CD: 
* 
* 
Bichain, par Villeneuve-la-Guyard. 
(Juillet 1903). 
Cher ami, 


Excusez-moi de ne pas avoir encore répondu a 


votre derniére lettre... 


J'ai, d'ailleurs, beaucoup travaillé pour vous et 
ma musique vaut, peut-étre, mieux que ma litté- 
rature > erp souiks | 

Si vous étes a Paris vendredi prochain, je m’en 
féliciterai, puisque jy passeral une journée d in- 
vraisemblables commissions, avec le seul espoir de 
vous voir, place de la Madeleine, pendant quelques 
bons instants. | , 

Mon affectueuse cordialité. 


Cyc 
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Bichain, Vendredi (Aofit 1903). 


Cher ami, je me disposais justement a vous 
envoyer les épreuves (1)... Vous verrez, a la page 8 
de “‘ Jardins sous la Pluie’, qu'il manque une mesure; 
c’est d’ailleurs un oubli de ma part, car elle nest 
pas dans le manuscrit. Pourtant, elle est nécessaire, 
quant au nombre ; le divin nombre, comme disait 


Platon et mademoiselle X. de Z., chacun pour des 


raisons différentes, il est vrai. 
Je suis revenu au triste papier 4 musique, mes 
excursions, maintenant, se font autour de ma table: 


tout le monde ne peut pas étre homme de sport ! 


Vous devriez vous remettre a l’étude du piano © 
p 


pour ne plus contrister, par un abandon un peu arbi- 


66 


traire, les deux “‘ Estampes *’, cauchemar de vos 
doigts ! 
Je travaille a ‘‘ La Mer 


étre gentil avec moi, ca sera trés avancé a mon 


99 


. Si Dieu veut bien 


retour. 


Mes respectueux hommages a madame J. Bae 


et mon affectueuse amitié pour vous. 


C. D. 


oe 
* * 


Bichain Jeudi (Aodt 1903). 


Cher ami, le n° 8 (2) est parfait... seulement, il 


me semble maintenant que la teinte choisie primiti-- 
vement pour la lettre sera bien dure? Je vous pro- 


(1) Estampes pour piano. } 
(2) Référence de caractére typographique. 








“pose, ce qui serait purement admirable, la combi- — 


naison suivante ; 








(or pale) 


Estampes | is 
sear abe aia (bleu) es 
Pagodes — La Soirée dans Grenade 


(blen) 
Jardins sous la pluie 
(or pale) 


© 


le bleu serait celui de l’adresse ci-dessus (1), l'or, 





jaune pale. 
Le tirage en or n'offre plus ni difficultés, ni trop 
a frais, puisque certains livres de chez Ollendorf ss ‘i 
en sont revétus. Ne fk 
Croyez que je vous sais un infini gré de flatter 
ma manie d édition; comme tous les maniaques, on 
me prend facilement par ce cété-la. : 
Mon affectueuse amitié. 


ee De 


(Je ne dis pas que je travaille, parce que ma su- 
perstition égale celle d’un vieux corbeau). ? 


(1) Référence se rapportant 4 Vadresse de Hanteie i prrmce 
en bleu sur son papier a lettre, x 





Bichain, Dimanche (Aofit 1903). 


Cher ami, le titre intérieur (1) est parfait. Quant 


4 la couverture, si elle n'est plus « paquet », les 


lettres n’en paraissent (pas) se diriger toutes dans 
la méme direction ! 7 


« Ou courent-elles? »... diront les uns: « Chez 


Durand et Fils, 4, Place de la Madeleine », répon- 
dront les autres. 

C’est un joli symbole, je n'y contredis pas, mais 
cela fait un peu l’escalier... La, je ne monte plus, je 
vous proposerai donc, en toute humilité, de rappro- 
cher le monogramme 4 la place qu’occupe exacte- 
ment votre marque dans le titre intérieur; il ne peut 


en souhaiter de meilleure, ce me semble? Puis, de — 


supprimer le « Claude Debussy » qui détruit le mys- 


tére du « CD », 


A part cela, les couleurs sont charmantes et je 


suis trés content de monsieur Ingres (2). 

Le Domaine de Bel-Ebat (3) est un beau do- 
maine... et je considére avec stupeur combien cela 
peut représenter de droits d'auteur pour men pro- 
curer un semblable ! 

Mon affectueuse amitié. 


Cop: 


(1) Edition des ‘‘ Estampes ”’. 


(2) Allusion au Papel Ingres de la couverture de I’édition des 
** Estampes ’’. 


(3) Ma résidence estivale. 


ay 


rae 
Bay 


Rey oh 
ais PP eM er ees 


‘ 
' 


» Be Fo ir 
de 2 Opeiiem 
ery fh ; 





SS 
Bichain, par Villeneuve-la-Guyard. 
21 Aott 1903. 

Cher ami, | 
Je n'ai pu vous répondre hier, étant allé 4 Monte- 
reau pour “ mon terrain » !... Il a fallu que je tombe 
sur un vieillard a l’ironie branlante, mais tenace, qui, 
un jour veut vendre, et le lendemain ne veut plus... 
Il demande trois mille francs; seulement, il y a une 
mare dans ce terrain qui serait rachetée mille francs 
par la ville, pour des raisons d’alignement. C'est 
bien des histoires et j ai bien peur que mes réves de 


_ propriétaire ne soient dans cette mare... 


Tout ceci, pour répondre 4 votre aimable inter- 
vention dans mes projets. Et revenons aux ‘‘ Estam- 
pes ”. Si le “ copyright ” (!) est obligatoire sur la 
couverture, vous avez raison de supprimer |! 'indi- 


cation de l’année sous le cartouche (a propos de 


celui-ci, j aimerais que vous prissiez celui qui orne. 
la couverture de Pelléas: il ferait trés bien sur 
« papier Ingres »). | 

Si vous voulez, nous reporterons |’indication de 
l’année a la derniére page, ainsi rédigée : Juillet 1903. 

Pour la dédicace, je m’en tiendrai au seul 
J.-E. Blanche, les autres personnages sont de trop 
d’‘importance pour quil ny ait pas disproportion 


entre leurs noms considérables, et le peu de musique 


s y rattachant. 
Vous aurez “‘ La Soirée dans Grenade ’’ aprés~ 
demain... avec l’assurance de mon affectueuse amitié. 


C.D. 


—_——— 


(1) Mention du depot légal américain. 





— 14— 


Bichain, Samedi 12 Septembre 1903. 


Mon cher ami, excusez mon retard... Aprés tout, 
j avais peut-étre un peu trop demandé d’effort 4 ma — 
machine intellectuelle, car la facheuse détente est 
survenue et j al éprouvé le besoin de laisser toute 
et espéce de papier pour la contemplation exclusive des 
a diverses espéces d arbres qui ornent les environs de 
Bichain. 
La disposition que vous m’avez envoyée est 
parfaite: tout de méme, je suis un peu confus de 
- yous tracasser autant, surtout que vous mettez une 
délicate bonne grace a satisfaire ma cruelle manie... 
je dis « cruelle », parce que cela se transpose... musi- 
calement, et que jen souffre beaucoup plus qu'un 
vain peuple ne le pense. 
Qu’est-ce que vous diriez de ceci : 


La Mer (1) 


Trois esquisses symphoniques pour orchestre. 
I Mer belle aux Iles Sanguinaires : | 
II Jeux de Vagues: 
III Le vent fait danser la mer. 

: C'est a quoi je travaille d’aprés d’innombrables 
es souvenirs et que jessaie de terminer ici. Croyez- 
cane vous qu il fait assez vilain! Le vent, qui fait danser 
la mer, n’a-t-il pas abimé les arbres de Bel-Ebat? 
Votre affectueusement dévoué 


C. D. 


(1) Cette ceuvre n’a été terminée qu’en 1905, 





Ne] Bie 


t 


Bichain, Mercredi 30 Septembre 1903. 


A 


Mon cher ami, j’ai un peu tardé a répondre 
A votre derniére lettre, voulant profiter de mes der- 
niers beaux jours de tranquillité. Hélas ! la joie de 
vivre avec les bons vieux arbres est finie, il va falloir 
revenir parmi les « bonnes gens de Paris » et réenten- 
dre de la musique en carton peint. Heureusement 
qu'il y aura toujours l’endroit amicalement cordial 
que représente pour moi le 4 de la place de la Made- 
leine: sans quoi, j avoue mon peu d’enthousiasme... 

Le « Debussy » inédit qu’annonce le doux Co- 
lonne ne l’est pas moins pour moi ! I] m’a écrit a ce 
sujet, mais je ne sais encore ce que je lui donnerai; 
dans mes projets, “ La Mer ” est destinée 4 Che- 
villard. 


A bientét, cher ami, croyez 4 ma solide amitié. 


CoD: 


25. Octobre 1903. 


Mon cher ami, 


J’ai recu les “« Estampes ”’ et il m’est bien agréa- 
ble de vous remercier une fois de plus de leur splen- 
deur éditoriale... c'est parfait... 11 ne manque guére 
plus que ces trois morceaux soient des chefs-d ceuvre ! 

Jaurais voulu aller vous remercier moi-méme, 
mais |’'Opéra-Comique me prend absurdement tout 








ads ys pee: 


mon temps (1). Et cette vie de thédtre me dégotite 
autant qu'elle m/abrutit... Enfin, j’espére en étre 
débarrassé la semaine prochaine, aussit6t } rai vous 
serrer la main. 

Mon affectueuse amitié, cher ami, et mes sou- 

- a « ° 
venirs respectueux 4 madame J. Durand, ainsi qu a 
monsieur votre pére. 


C. D. 


(1) Reprise de Pelléas ef Mélisande. 





Vendredi 29 A(vril) 1904. 


Cher ami, 


En fixant un rendez-vous avec votre pére pour 


demain samedi, j'avais oublié que ce jour était le 
° 5) Q e fy? 

mien..., c est-a-dire que, fermant hermétiquement 

ma porte les autres jours, mes amis et... les autres 

viennent constater, ce jour-la, que je n'ai pas dé- 

laissé la musique pour la numismatique. | 
Alors, vous serez tout a fait gentil en me recevant 

lundi prochain, 4 3 14. Que votre pére n/aille pas 


m’en vouloir et en l’assurant de mon fidéle souvenir, 


croyez, cher ami, a mon affectueux dévouement. 


C. D. 


(Avril 1904). 
Cher Monsieur Durand (1), 


Ces Belges et la maison Pleyel sont bien curieux... 


dimanche dernier, j’ai dit 4 M. Jean Risler: « J’aurai, 
peut-étre, terminé vendredi » (2)..., et voila main- 
tenant qu ils demandent des épreuves corrigées pour 
le méme jour! C’est un peu excessif. Puis, que veut 
dire cette présentation de ma musique a M. Ge- 


(1) Lettre adressée 4 mon pére. 
(2) Danses pour harpe chromatique et quintette a cordes. 
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ee Re a e 
4 | -yaert? (1) Est-ce qu'il se figure que cclle-ci d 
a es gros mots et fera rougir les éléves de sa c : : 
bie Au vrai, j'ai terminé la musique, il ne ne i 
a ‘plus qu’a mettre au net... malgré votre amabil 
‘one affirmer que je vais trés vite, cela nous ménera 
tainement jusqu’a samedi. y 
a Si la Belgique n'est pas contente, elle n'a qu 
5 faire faire ses morceaux de concours dans les pris =a 
2 Néanmoins, je reste votre respectueusement dé 
voué et yous prie ae dire a Jacques toute 
affection. Che 
a - | 7 2 = 
© aie > 


jJeudi 12 Mai oa 


Cher ami, je ne désespére pas que les “ Dz ns aes 
soient présentées a S. M. Léopold, roi des Belges, 
compris Mlle Cléo de Mérode qui, peut-€tre, nous 
offrira l'agréable arabesque de ses jambes? a 

Enfin... voici les épreuves corrigées avec un s 
scrupuleux. = 

Dans les “3 Chansons de France ” (2), ne serk 
vous pas d’avis de remplacer les petits omeme 
séparent le titre du nom de l’auteur, a 
de celui employé sur la couverture, pour le m 
usage, et qui est si fort élégant? = 3 

Amicalement votre CD Sa 


(1) Directeur du Conservatoire de Braxefles, 
(2) Recueil pour chant et piane. . 





Grand-H6tel, Jersey (Juillet 1904). 


Cher ami, excusez-moi d’étre aussi en retard 
avec vous et d avoir mérité |’émotion d’une dépé- 
che... Mais ce pays est ravissant, j y suis tranquille, 
ce qui est encore mieux, et je travaille en toute li- 
berté, ce qui ne m’est pas arrivé depuis longtemps... 
Enfin, si lon veut me nommer Connétable de 
St-Hélier — c'est ainsi qu'on dénomme les autorités 
dans ce pays — j y suis tout préparé. 

La mer a été trés bien pour moi, elle m’a montré 
toutes ses robes. J’en suis encore tout étourdi 
(comme chante cette petite pantoufle de Manon). 

_ Vous recevrez, par le méme courrier, les épreuves 

de ““ Masques ” et de “‘ Fétes Galantes *. A propos 
des “‘ Fétes Galantes *’, je vous supplie de ne pas 
oublier la dédicace ainsi concue : « Pour remercier 
le mois de Juin 1904, suivie des lettres ; A. ]. p. M.». 
C'est un peu mystérieux, mais il faut bien faire 
quelque chose pour la légende ! 

Je reviendrai probablement la semaine prochaine. 

En tous cas, adressez-moi vos lettres 4 Dieppe 
« Poste restante », a partir de lundi prochain. 

_ Ma sincére et dévouée amitié. 


C2D: 


* 
* * 


Vendredi 5 Aofit 04. 
Cher ami, j’ai été aujourd’hui place de la Made- 
leine et... vous n’avez pas voulu quitter Bel-Ebat, 
ce qui est tout a fait justifié. 
Rassurez-vous, je n apportais aucune musique... 


“tie 
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je termine la copie de “‘ L’Isle Joyeuse ”, mais elle 
est un peu fraiche (l'isle) et j avance péniblement. 
e ‘‘ Quatuor ” (1) me donne du mal aussi ! 
Vous me verrez sirement la semaine prochaine. 
Mon meilleur souvenir 4 monsieur votre pére. 
Pour vous, ma coutumiere ‘amitié. 


C. D. 


* 
* * 


Dieppe, 
Jeudi 11 Aofit 04. 

Cher ami, je suis retourné 4 Dieppe, ou vos deux 
lettres me sont parvenues hier... Rassurez-vous, je 
travaille ici comme a Paris, et si vous n’avez pas 
encore “l’isle Joyeuse '’', c'est que jy ai fait des 
modifications que je crois excellentes — naturelle- 
ment. Pour le‘‘Quatuor’’, je ne suis pas tout a faitde 
votre avis ; en bien des endroits, il me parait mal 
sonner. | a 

Puis, c est un peu facile de transporter des parties 
a l’étage au-dessus, pour plus de commodité; j’aurais 
mieux aimé des équivalences de sonorité. 

Je reviendrai 4 Paris le 16 de ce mois, espérant 
vous rapporter le tout. Au moins, vous aurez certal- 
nement “ l'Isle Joyeuse ’ 

Mes meilleurs souvenirs 4 monsieur votre pére, 
pour vous ma sincére amitié. 


CD. 


* 
* + 


ee 


(1) Transcription pour piano a quatre mains du ebm a 


. cordes. 











Maver, bi EAR, pele 


Dieppe, 
Samedi (Septembre 1904). 
Cher ami, 


J'ai regu “ les Fétes galantes ” et ‘‘ Masques ’, 
il me semble que I’on ne peut rien souhaiter de 
mieux au point de vue édition? Je suis sir que vous. 
ne me démentirez pas ! ) 

Pour le ‘‘Quatuor’”’, je suis bien de votre avis, il : 
« urge » qu'il paraisse, comme dirait M. E. Dujardin. 
Ce mois de Septembre est vraiment «derniers beaux 
jours » et verse dans le cceur des pauvres citadins de 
bien facheuses mélancolies pour les jours prochains 
ou il faudra retrouver ce damné Paris ! , 

J’aurais voulu terminer “ La Mer ”’ ici, mais il 
me reste a en parfaire l’orchestre qui est tumultueux 
et varié comme la... mer! (avec toutes mes excuses 
pour cette derniére.) 
_ Merci pour votre obligeance, coutumiére dail- 
leurs, et 4 dans quelques jours le plaisir de vous 


retrouver. 
Amicalement. Ge D; 
ms 
x # 
Mercredi (Dieppe, Septembre 1904) 
Cher ami, 


Je recois votre lettre et “ l’Isle Joyeuse ” avec 
un égal plaisir... je ne crois pas qu'il y ait des fautes 
(dans l'Isle Joyeuse !) 

Mais, Seigneur ! que cest difficile 4 jouer... ce 
morceau me parait réunir toutes les facons d’atta- 

2 


Pea Lh 


quer un piano, car il réunit la force a la grace... si 
j‘ose ainsi parler. | 
Ne m’adressez plus rien a Dieppe et attendez- 
vous a me voir place de la Madeleine incessamment. 
La révision du “‘Quatuor’’ est en marche, comme 
la Vérité. 
Espérons que cette épreuve sera la dernieére. 
Ma sincere amitié. 


Cr 








Lundi soir, 
2 Janvier 05. 


Mon cher ami, 


L’espéce de guigne qui me poursuit en ce mo- 
ment, sous des formes diverses, a pris malencon- 
treusement celle d'une « grippe », qui vient de me 
tenir et m’abrutir pendant ces deux derniers jours, 
au point de ne pouvoir rien faire, malgré toute mon 
obstination. | 

~ Excusez-moi si je vous demande quelques jours 
de plus, j’espére ne pas dépasser samedi soir. (1) 
Ma sincére amitié. | ion 


* 
* * 


Vendredi 6 Janvier 05. 


Cher ami, 


Le titre que je vous ai donné pour le premier 
morceau de “ La Mer ” est-il bien ;: “ De l’aube a 
midi sur la mer ””? | | 

Voila que tout a coup je nen suis plus sir... 
Excusez-moi, il danse tant de choses contradictoires 
dans ma téte et cette derniére grippe y a ajouté sa 
particuliére danse. | 

A force de quinine et autres produits chimiques, 





—_---—- 


(1) Il s’agit de la remise du manuscrit de La Mer. 


BAS Ao re ae eho MERA EEO ELM Sek ANT? Wet Se ate ne ee ae 
> i ‘ Lie ) 7 * wate oy f ‘ 
J i" ; ee) 


eae tlt 


je crois en étre a peu pres débarrassé, mais je suis 
tout de méme en retard ! 
Plaignez-moi de vous faire attendre encore quel- 


ques jours... J'ai bien, 4 peu prés, supprimé le som- — 


meil; si je pouvais supprimer le temps... 
Ma sincére amitié. 


Cis 


13 Janvier 05. 


Cher ami, 


C’est bien gentil 4 vous de ne pas m avoir écrit 
des choses comminatoires.. 


Voici mon histoire de ces ia jours, elle n est 


pas drole... 

Jiai été obligé de rester couché un jour, repris 
par la fiévre, j'ai refait la fin de “‘ Jeu de Vagues , 
tant elle ne tenait ni debout, ni au reste. 

Enfin, j espére avoir complétement terminé dans 
deux ou trois jours. Je nai pas été vous voir parce 
que j ai réduit le besoin de prendre l’air au minimum 
de dix minutes... | 

Moi, je ne veux vous revoir que “« bien accom- 
pagné » (1) et je suis votre amicalement désolé 


C..B: 


(1) C’est-a-dire avec le manuscrit de “’ La Mer ”’. 





€ 





E : | Vendredi, 

. | eee janvier O05) Friel tes 

ki Cher ami, : 

e A mon grand regret, je viens seulement de ter- 
: miner, et je n aurai pas trop de la soirée pour revoir 
F tout cela. 

4 Je viendrai demain 4 2 h. % place de la Made- 
leine. 

a Réservez-moi votre charitable amitié. 

oe" | | nn 88 Dy 

x He ‘ 

eS 

Lundi (Février 1905). 

| Cher ami, 

Jespére pouvoir vous apporter la -3® partie (1) 
oS samedi au plus tard... Soyez certain que je tiens 4 
% finir au plus tét, car je n’en puis plus. 

Cm Bien amicalement. 


j enverrai la premiére partie demain. 


* 
; ' * * 


Lundi 6 Mars 1905 &) 
Mon cher ami, soyez tranquillisé; La Mer est 
terminée, remise depuis samedi aux graveurs, 
copistes, etc... Je pense prendre quelques jours de 





(1) De “ La Mer ”’, 

(2) Gaston Choisnel, mon cousin, collaborateur de notre Mai- 
son d’édition. 

(3) Cette lettre m’est adressée dans le Midi. 





Je regrette d’avoir manqué Gaston (2), mais 
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repos. Ne levez pas les bras au ciel et n'invectivez 
pas la Méditerranée... il s’agit de deux pauvres 
petits jours. | 

Aprés, je travaillerai 4 l’arrangement 4 quatre 
mains (1), d’une main, et aux “‘ Images ” de l'autre 
main. Mais, ne plaisantons pas... je feral tout pour 
contenter votre fiévre éditoriale. | 

Savez-vous bien que “ Sourire d'Avril ” et méme 
‘“ Funiculi ”’ sont d’excellentes choses 4 entendre 
quand le paysage est A souhait. Puisqu’on a le droit 
de les ignorer... | 

Aussi bien quelle musique serait assez « bleue » 
pour lutter avec celui du ciel? | 

Soyez content, heureux et croyez a la sincere 


a 
amitié de ° Cp: 
oe 
COE "ah 


Jeudi 16 Mars 05. 


Cher ami, si Chevillard avait tenu a jouer “ La 
Mer” pourquoi ne sen est-il pas inquiété davan- 
tage > 

Maintenant, j’avoue ne savoir que faire...> Si 
l’on s'adresse 4 Colonne, c'est la brouille avec Che- 
villard... est-ce utile? ee 

Voulez-vous prendre la peine de lui écrire qu'il 
exagere peut-étre la difficulté de ma musique... etc... 

En somme, “* La Mer ” est a vous, jai trop 
confiance dans votre amitié pour douter que votre 
décision ne soit la meilleure. 

Bien amicalement. Coy 


(1) De “La Mer ”. 
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| ; a 
Jeudi 30 Mars 05. re 
Cher ami, ; es 
rae b 
Vous pouvez compter sur moi demain a 3 h... : 
Laissez-moi vous dire combien. je comprends votre a 
angoisse (1) et comme Je voudrais pouvoir trouver ; 
quelque chose de plus que la part sincére qu’y prend b 
‘ae o @ e a 
ma sincére amitié pour vous et mon affection pour ‘ 
votre pere. | ‘i 
Tout votre Cul \ 
* , 
Mardi 11 Avril 05. ; 
Cher ami, ce que vous m’apprenez est terri- ; 
ble (2)... Si savoir que je partage et votre angoisse et : 
° ° ° ° 9 9 is Ax 
votre peine pouvait diminuer l'une comme |’autre, Ta 
vous pouvez en étre stir. Hélas ! tout cela, c est des pine 
mots. Ce qu'il nous faudrait, c'est un peu despoir. 
Enfin, je suis avec vous de tout mon cceur et 
vous plains de toute mon amitié. 
OF D. 
| Je me permettrai de vous téléphoner ce soir. 
Mardi 16 Mai 05. : Me 
Mon cher ami, 
- Je ne demande pas mieux que d’envoyer un : 
exemplaire de Pelléas a Carré, mais je ne suis pas 
(1) Mon pere venait de tomber gravement malade. i 
(2) Il s’agit de la maladie de mon pére. ‘A 


aA), 


Peis i 


pee ST ee ce ee ag ee te 
ent rea 4 : x 


- connaissance. (2) Mais prenez cela comme vous 


PRY BO eT See PN CS erat Sek WN Lee ae es ee a LP Pen 
ms Ny " I at ‘A G " tae q aN r 4) Vi is eye igh.) ye nahi: Fl nisi i Ai | “ 
oe eye By Se aes Na as a a¥ biave ta, Yrbh en < mA BOK a Bb 
eh , : Ae ly Taig 





Cae Dern a. 
tout a fait sir que cela n’ait pas déja été fait? le 
double emploi me parattrait facheux. Laissez-moi 
donc m informer... 
Voici la liste que vous me demandez (1) : 
I Reflets dans l'eau. 


i: IL Hommage a Rameau. 
ITI Mouvement. 
Deux ae Gigues tristes. 
. IT Ibéria. 
pianos 


III Valse. (>) 

Et maintenant, je vais tacher de me faire enfer- 
mer dans une enceinte fortifiée. 

En toute amitié. 


Cae 


Mercredi 24 Mai 1905. 
Cher ami, 


9 e eg e e 3 i a 
L’autre jour, j'ai su mal vous dire toute ma re- a 


voudrez... 3 : 
Lava i x 4 $ ’ ’ 
J’étais trés ému de vous trouver, l’un et l'autre, 
SI spontanément bons pour votre pauvre Claude, 
si désemparé. 


« 
> 


De quelque facon (que) cette histoire se ter- 


- 


(1) Question relative aux euvres en préparation. On remar- 
quera que les cetvres a deux pianos se sont muées en poémes sym- 
phoniques et que le N° III a été abandonné sous ce titre. 

(2) Cette lettre a trait aux tractations concernant la cession 
de ‘‘ Pelléas ’’. Cf. J. Durand ‘‘Quelques Souvenirs d’un Editeur 
de Musique ”’, 17¢ Série, page 120. 


et, Sn Eg hee Be gg ee! ee Se 
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_ mine, soyez sfir que cela restera en moi, A la bonne oe 
: place, celle ott l'on met beaucoup de son cceur... 

Mon affectueux dévouement a votre pére et, 

pour vous, ma sire et sincére amitié. 


x. 


C. D. 


Eastbourne, 26 Juillet 05. 


Mon cher ami, 


Me voici arrivé et a peu pres installé ici. Cet 
endroit est paisible et charmant. La mer s'y déroule 
avec une correction toute britannique. Au premier 
plan, une pelouse peignée et soignée sur laquelle 

_s ébattent des petits bouts d’anglais importants et 
impeérialistes. : 

Mais quel endroit pour travailler... ! pas de bruit, 
pas de pianos, sinon de délicieux pianos mécaniques, 
pas de musiciens parlant peinture, ni de peintres 
parlant musique... 

Enfin, un joli endroit pour cultiver |’égoisme. 

-D’ailleurs, jusqu’ici, je n’ai vu qu’un pauvre, encore 
était-il confortable... Ca n’est pas possible, on doit Pe 
cacher les pauvres pendant la saison. zu 

Je pense pouvoir vous envoyer de la musique la 
semaine prochaine. 

En toute amitié. 


C. D. 


eet 
ee 


+ 
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NA Bias pif gti 
Eastbourne, Mardi 27 Juillet 05. 
Mon cher ami, 


Vous allez recevoir les épreuves de “‘ La Mer ” (1). 
Je m’étais apercu du choc dont vous me parlez... 
Ca n'est pas impossible a faire, mais ca suppose une 
adresse qu'on ne peut guére demander a des gens 
qui déchiffrent. | 

Tout de méme, je vous assure qu'il était difficile 
de faire... moins difficile, étant donné cette musique. 

A propos de “La Mer”’, je ne sais pas qui a fait 
la trés curieuse correction de la page 30 “‘ Jeux de 
Vagues’’ N° 33, I7@ mesure a la basse « seconda», il 
y ala un mi ¢ que je recommande 4 votre oreille. 

Quant aux 
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Images "’, je pense vous envoyer Ne 
les trois pour piano seul la semaine prochaine. 
Ne trouveriez-vous pas plus esthétique — comme 
disent les Belges — de réunir ces trois morceaux? 
dans un format élégant et commode, le format 
Peters, a l’italienne, par exemple, mais mieux 
disposé !... J’avoue que je n'aime plus beaucoup le 
‘“‘ morceau détaché "’, qui a le défaut d’avoir l’air 
provisoire et qui traine, orphelin, dans tous les 
coins... Je laisse cela 4 votre appréciation d éditeur 
avisé et considérable. 
Excusez-moi d étre un peu en retard avec vous. 
J'ai été vraiment secoué et les premiers jours de 
mon séjour ici furent vraiment une détente presque 
animale. 


Au revoir, cher ami, j'espére que vous vous portez 


(1) Transcription pour piano a quatre mains par |’auteur. 





Miu Spin 


_bien et que votre pére continue 4 étre bien, faites-lu 
tous mes veeux affectueux et croyez a ma sincere et 


* 


dévouée amitié. | Coty 
* * 


Eastbourne, Vendredi 19 Aofit 05. 


Mon cher ami, votre impatience au sujet des 
“ Images ”’ me touche; mais voici ce qui m’arrive : 
le premier morceau, ‘‘ Reflets dans l’eau”’, ne me 
plait guére, j’ai donc résolu d’en composer un autre 
sur des données nouvelles et d’aprés les plus récentes 


découvertes de la chimie harmonique... C'est un peu. 


de retard dont je m’excuse; j espére toutefois que 
cela ne dépassera pas la semaine. Je recommence a 
voir clair dans mes affaires imaginatives et ma ma- 
chine a penser se remet peu a peu. 

Enfin, joublie l’homme que je suis, pour rede- 
venir l'homme que je dois étre, s‘il plait aux Dieux ! 

Toute cette métaphysique, mélangée de méca- 
nique, nest peut-étre ni utile, ni trés claire, mais la 
métaphysique, c’est l’art de dire des choses trés bétes 
dans un langage obscur. 

Toute mon amitié, mon cher Jacques. 


Cap: 


* 
* 


Eastbourne, 27 Aofit 05. 

Cher ami, | 
Ci-joint (1) l’abri provisoire de mes 2 wey Plus 
nombreuses que la foule qui orne les pelouses, et 


(1) Envoi d’une carte postale illustrée représentant le Grand- 
Hotel d’Eastbourne ot: logeait Debussy. 
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décidément bien plus frangaises.. J’ai recu vos deux 
lettres.. J’écris 4 Colonne. 

Les ‘‘ Images’’ partiront demain. Soyez-leur de 
bon accueil et croyez a la sincére amitié de 


C. D. 


ie 
* * 


Eastbourne, Lundi (fin Aofit 05). 


Mon cher ami, 


Des courants d’air meurtriers, une invasion de 
musique innombrable autant qu inattendue me 
chasse de ce pays qui semblait si tranquille. 

J'ai souffert de névralgies faciales, de 1A mon 
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retard pour l’envoi des ‘“‘ Images ”. Ne m’envoyez 
donc plus rien ici avant que je ne vous ale donné une 
nouvelle adresse. 


Tout amicalement. Goa: 


Bellevue (Seine-et-Oise), 11 Septembre 1905. 


Mon cher ami, 


En revenant d’Angleterre, j’ai passé deux jours 
a Paris, en parfait étranger, prenant juste le temps 
d’inquiéter Choisnel avec de nouvelles corrections 
pour “ La Mer ” 
aimable de les revoir vous-méme: je me Has un 


.. A ce propos, vous seriez bien 


peu de I ceil de ce cher Gaston ! _ 


Me voici Linstalle ici, je ne sais pas trés egacteme 
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pour combien de jours, et il se trouve que cet endroit, - 


fait A souhait pour de rapides villégiatures, est, 4 ce 
moment, presque désert. | 

Quelques américains neurasthéniques, deux ou 
trois Russes, oubliés par les Japonais. | 

Je vais terminer trés prochainement, je l’espére, 
les trois “‘ Images " a deux pianos... 

Colonne m’a écrit deux fois au sujet du “ Roi 
Lear ”’ (1), auquel je travaille aussi. 

Madame E. Hall, la ‘‘ Femme-saxophone ’, me 
réclame poliment sa fantaisie; je voudrais bien la 
contenter, car elle mérite une récompense pour sa 
patience. 

Avez-vous joué les “‘ Images ’’...2 Sans fausse 
vanité, je crois que ces trois morceaux se tiennent 
bien et quils prendront leur place dans la littéra- 
ture du piano... (comme dirait Chevillard), a gauche 
de Schumann, ou a droite de Chopin... as you like it. 

(Je nai aucun nom pour la dédicace.) 

. Tous mes compliments pour les admirables va- 
ches du domaine de Bel-Ebat et quelle jolie maison, 
dans le fond. Comme tout cela doit étre plus agréa- 
ble a fréquenter que les musiciens ! 

Donnez-moi vite de vos nouvelles et croyez a 


laffectionde _ ; CacLy 


(i) Musique de scéne que Debussy avait l’intention de com- 
poser pour le drame de Shakespeare, dont il n’a laissé, dans ses 
papiers, qu’un fragment trés court et intitulé ‘‘ Le Sommeil du 
Roi Lear ’’. Ce morceau vient d’étre publié avec quelques me- 
sures d’une fanfare. Si le reste de cette musique de scéne a été 
écrit, auteur l’aura ou détruit, ou bien s’en sera servi dans 
d’autres oeuvres. . 
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Vendredi 29 Septembre 05. 


Mon cher ami, excusez-moi d avoir un peu tardé 
4 vous répondre, mais, en rentrant a Paris, il a fallu 
que je minstalle, et je ne pouvais décemment pas 
vous écrire sur le dos d'une malle. 

J'ai rendu les épreuves d’ “Tmages”, il y avait 
relativement peu de fautes: l'un de vos doutes était 
réel. | | 

Et maintenant, je vais terminer, le plus rapide- 
ment possible, les “ Images ” 4 deux pianos; a ce 
propos, parmi les choses agréables a retrouver, ne 
trouvez-vous pas qu il faut placer la table de travail 
a laquelle on est habitué, qui connait les manies de 
votre corps et qui vous recoit commeune vieille amie 
a qui l'on peut tout dire? (1) 

J’écris a votre pere par le méme facteur. 

Bien amicalement votre | 


Cond: 


* 
* * 


Vendredi 29 Septembre 05. 


Mon cher monsieur Durand, (2) 


-C’est trop gentil 4 vous de donner tant d’impor- 
tance A une visite qui n'est qu’agrément pour moi. 
Je vais mentrainer sérieusement sous la direc- 
tion de nos plus notoires ironistes, car, de ne plus 
vous avoir vu depuis longtemps m’a un peu rouillé ! 


(1) Cf. J. Durand “ Quelques Souvenirs d’un Editeur de 
musique Ben series pa 92. 
(2) Lettre adressée a mon pere. 


- 
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Excusez-moi a lavance, et croyez-mol tres sensl- a 
° ) l 9° ° 7 \ ¥ r si py 
ble — ceci n'est pas de I‘ironie — a votre sympathie. | Rea 

Ma respectueuse affection. | 

; Oe D. 
So 
x & 
Samedi 30 Septembre 05. 

Mees 
Cher ami, vous devez avoir ma lettre d’hier qui ae 
vous rassure, au moins, sur ma situation topogra- “ 


_phique. 
Quant a Chevillard, je trouve son idée un peu 

prématurée... au surplus, je nal pas assez d’orgueil 

pour croire que “ La Mer” puisse faire échec a 

Wagner et 4 mademoiselle Litvinne réunis. 
Il me semble qu étre joué au premier concert équi- 

vaut a étre joué au dernier, car, dans les deux cas, on 

a l’air d'esquiver la partie. 
_Maintenant, peut-étre que tout cela n'a pas d'im- 

portance et, pour ma part, j ai pris la bonne habi- 

tude d'étre parfaitement indifférent a ces sortes de 

-miséres. | 
Quand pensez-vous étre 4 Paris? | ; 
Quand choisirons-nous un jour pour Bel-Ebat? 2 
Amicalement. : Gropy 


Mardi 10 Octobre 05. 


Cher ami, 


Je viens de passer, en deux jours, cing heures avec 
Chevillard, dont trois de répétition, le matin... 


‘ 


= , 
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Ca fait beaucoup pour un homme seul... Veuillez _ 


m’en croire encore tout courbaturé. 

D’ailleurs, les parties ont été mal corrigées... 
nous avons perdu beaucoup de temps a courir aprés 
des ¢ égarés et des liaisons oubliées... il reste encore 
“ Jeux de Vagues ’’ a éplucher, les deux autres parties 
sont a peu prés en place, il ne reste plus que la mise 
au point. C’est le moment que je crains. 


Amicalement. C.D: 


* 
* * 


Lundi 26-10-05. 
Mon cher Jacques, 


Excusez-moi, mais je comptais descendre jusqu a 
la place de la Madeleine pour vous dire mon accep- 
tation... Hélas ! ‘“‘ Le Roi Lear ”’ me retient de toute 
sa folie et « il ne faut faire aux vieillards nulle peine, 
méme légére ». ce 

Comptez sur moi vendredi a 4 heures et croyez 
a ma sincere amitié. . CoD, 

* ok 


Dimanche 31-12-05. 
Cher ami, : 


Voulez-vous commencer l’année avec “ Sa- 
lomé (1) ou le manque de cordialité dans tous les ac- 
cords ’’ et voulez-vous trouver ici une partie de mes 
veeux les plus affectueux pour vous et les vétres? 

Votre sincérement amical 


Mite C. D. 


(1) Debussy, sur ma demande, m/’avait prété la partition de 
** Salomé ”’ de Richard Strauss, 
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Hotel Métropole, 


Bruxelles, 
Jeudi 3 Janvier 06. 
Mon cher ami, 

Excusez mon retard 4 vous donner des nouvelles 
de mon séjour a Bruxelles, ot, d’abord, tombe une 
pluie plus belge que méchante, mais qui ne va pas 
sans un peu de mélancolie. | 

Je ne sais ot “ L’Eventail *” (1) a appris que 
javais félicité tout le personnel du Théatre de la . 
Monnaie ! 

Bourbon a une ‘lie voix. M. Arthus ante 
Arkel, M™¢ Bourgeois ne sera pas mal dans Gene- 
vieve, Mlle Das est une chanteuse légére que le 
manque de vocalises du réle d’Yniold déconcerte un 
peu; j espére qu elle sera suffisante. 

Jusqu’ici, je ne puis vous dire la date de la pre- 
miére: a mon avis, cette date sera extrémement | 
reculée... Je n’ai pas encore vu le moindre décor. C’est 
4 peu prés tout pour l’instant, cher ami, je vous 
récrirai aussitot qu il y aura du nouveau; car, maleré 
tout, je suis volontaire, jusqu a étre mal élevé quand 
il est question de musique et il est bien difficile de ne 
pas faire ce que je veux. | 

Mon amical souvenir 4 monsieur votre peére, 
pour vous ma sincére et dévouée amitié. 


C. D. 


(1) Journal théatral bruxellois. 
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sdivaie |: Yuan 
Bruxelles, 7 Janvier 06. 


Cher ami, 


Je viens de vous télégraphier la date de la pre- 
miére en sortant d'une répétition. Comment cela se 
passera-t-il? Je n’en sais rien, mais il parait que cela 
sera trés bien ! | 

Il y a bien une cloche qui devrait étre en sol et 
qui, par esprit de contradiction, est en ut !... — on 

g A A | 
a un peu |’air de sonner le diner au chateau, et cela 


rend la mort de Mélisande moins triste. Jusqu ici, je 


n'ai vu qu une moitié de tour... une fontaine en bois 
blanc... des souterrains tellement nature qu’on ne 
peut y pénétrer ! Le petit Yniold est tellement 
enfant qu'il ne sait pas encore la musique, et c est 
la Répétition générale demain... I] vaut mieux prendre 


le parti d’étre un mort célébre, avec lequel on fait 


ce que l’on veut. Remarquez, d’ailleurs, que l’or- 
chestre et les chanteurs doivent songer sérieuse- 
ment a cet emploi pour moi, car il parait quon na 
jamais vu un compositeur aussi difficile que moi... 

Vous allez donc assister, cher ami, 4 quelque 


chose qui sera moins que parfait; excusez-moi a 


l’avance, j ai fait tout le possible pour qu'il en soit 
autrement — jusqu a me rendre, certainement, désa- 
gréable. Que Dieu et le roi des Belges veuillent bien 
me pardonner... 

Mon intention est de partir mercredi matin, 
d’abord j’en ai assez, et ma petite fille n’est pas trés 
bien portante; en outre, je ne pourrais vous faire les 
honneurs que d'une exécution imparfaite. 
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a amet es ee 


au eLaNh Meade 


Mes meilleurs souvenirs 4 monsieur votre pére, Lg a 
° cite } iy 
et, pour vous, ma sincere amitié. : 
i e 
* * 


Dimanche 11-2-06. 
Mon cher ami, 
J'ai recu, en effet, hier, un télégramme de Che- 
villard me priant de le venir voir... Mais il s’agissait 


des “‘ Trois Nocturnes ” qu'il veut rejouer, affir- 
mant, par ce fait, quil tient a garder jalousement 


son répertoire ». 


Du reste, a mon avis, Colonne ne jouera pas “ La 
Mer "’; il y a la une question de protocole spéciale, 
et Chevillard considérerait comme une mauvaise 
plaisanterie qu’on lui enlevat ‘“ La Mer’, et ne 
tarderait pas a jouer le méme tour a Colonne ! 

Au surplus, cela me parait impossible dans la 
méme saison... Plus tard, je ne dis pas. 

Je passerai, probablement, vous dire bonjour 
demain dans |’aprés-midi. 

En toute amitié. : 


Ee): 


Jeudi, 1-3-06. 
Mon cher ami, 


Ces quelques lignes vous trouveront-elles encore 
A 


assez 4 temps pour vous remercier d’avoir pensé a 
“La Mer ” et a votre ami? (1) 


(1) Jétais parti pour le Midi. 


gy Rie 


Mais, vous savez, je ne suis point jaloux; la vraie 
mer joue encore mieux que moi avec des vagues, 


elle a plus de couleurs et aussi plus d'espace pour 
cela; tout de méme, je ne lui en veux pas et |’ engage 


a continuer. 

Si vous saviez le temps désagréable qu il fait ici, 
vous ne seriez peut-étre pas Sl pressé de rentrer... Je 
sais bien que la place de la Madeleine est un endroit 
charmant et que le dos de Jules Simon (1) doit vous 
manquer. C’est égal! Ne plus respirer cet air énervé 
de Paris; ne plus étre obligé d’avoir du talent; 
cueillir des idées, comme on cueillerait une fleur, ce 
n'est pas vilain ! Est-ce possible a Paris, ot! la mal- 
veillance aux cent bouches vous guette, et ou tout 


le monde a du génie> — au moins pour une soirée. 


A bientét et toute mon amitié. 


C.D, 


Mardi, 20-3-06. 
Mon cher ami, 


Vous étes tres gentil, Colonne est bien aimable... 
vous allez sfirement me trouver ennuyeux si j estime 
que ‘‘ Cortége et Danse ’’ sont, peut-étre, d’un intérét 
et de proportions un peu minces pour étre joués dans 
une saison ot l'on a entendu, successivement ; “* La 
Mer ”, les ‘‘ Nocturnes ”, les ‘‘ Images "2 


Autant j’y trouverais quelque intérét dans un 


(1) Allusion a la statue de Jules Simon, érigée en face des 
fenétres de mon bureau. 
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programme composé historiquement de mes ceuvres, 


autant j ai peur de me voir accuser de racler le fond 
de mes tiroirs pour que mon nom soit a jamais sur 
les affiches de concert... Je pourrais aussi étre mort — 
excuse admirable — que j'aime mieux différer. 
Vous savez combien j'aime 4 vous faire plaisir, 


vous excuserez donc mes raisons de ne pas étre, tout 
_ a fait, de votre avis et mon manque d’habitude Aa cela. 


Votre ami dévoué 


Se Da) 


: | | Mercredi 18-4-06. 
Mon cher ami, 


Je continue a croupir dans les usines du Néant — 
si jose ainsi parler. Il faut donc excuser ma noncha- 
lance a écrire sur toute espéce de papier... o 

Vous ne pouvez vous figurer l’angoisse que peut 
vous donner cet état... Méme en supprimant ce qu'il 
a de douloureux a supporter, le fait de ne pouvoir 
penser avec la méme liberté, a quelque chose d'idiot: 
imaginez un cerveau aveugle? | a 

Il est, peut-étre, inutile d’assombrir votre villé- 
giature avec “‘ mon cas’ >? Aussi, vous quitterai-je 
en vous envoyant ma coutumiere amitié. 


C.-D, 


| 9 Juin 06. 
Cher ami, . | 
Comment la combinaison Clément ne m’agrée- 
rait-elle pas !... Elle nous débarrasse de ce qu’a d'un 


peu pénible le fait d’entendre une femme dire a une 
autre femme des paroles trop spécialement bri- 
lantes. (1) 


Excusez-moi de ne pas m’avoir vu au bureau 


cette semaine. Croyez bien que ce n était pas pour 
suivre les courses, dont j'ai, par ici, un écho bien 
désagréable (2). Je travaille a réparer toute une pé- 
riode mauvaise, et je ne suis pas toujours content de 
moi. Tout de méme, il faudra que ¢a marche; je vous 
en donne ma parole. I] ne faut pas m’en vouloir de 


vous faire attendre, et d’avoir la maladie du scru- — 


pule, poussée a un point qui peut sembler ridicule a 
notre époque, ou l’on s'efforce de sen débarrasser 
comme d'un vétement démodé. 

Amicalement votre. 


Ci 


Vendredi 15 Juin 06. 


Cher ami, 


Ca allait trop bien... 
Me voila couché avec un abcés dans la bouche. Il 
parait que c est la faute 4 mes dents de sagesse |... 
Enfin, je souftre « éperduement », comme on 
chante dans les Cantates de Prix de Rome. 
Excusez-moi de ne pas venir aujourd’hui et 
croyez a toute mon amitié. 


Cy) 


(1) Allusion a un projet de confier le role de ‘‘ Pelléas ”’ au 
ténor Clément au lieu d’un travesti dont on avait parle. 


(2) Allusion 4 la semaine du Grand Prix: Debussy habitait 


avenue du Bois de Boulogne. 
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re 43 Ry, 
Samedi 7 Juillet 06. 


Mon cher ami, 


J’avoue ingénuement que j attendais une lettre 
de vous et vos reproches me touchent parce qu'ils 
semblent m’accuser — amicalement — de n avoir 
rien recu de moi... Simple malentendu, puisque jai 
votre lettre, qui me rassure et que voici la mienne 
pleine de remords, si vous voulez. 

J'ai donc une dent de moins, ce qui naltére nul- 
lement mon physique, et je recommence a travailler 
avec cette ardeur mélangée d'énervement qui mest 
particuliére, du moins en ce moment. 

$i le hasard ironique des choses ne vient pas 
bousculer mes papiers, je pense avoir terminé “* [bé- 
ria la semaine prochaine et les deux autres (mor- 
ceaux) dans le courant du mois. : 

Aprés cela, il faut que je retourne dans le Bef- 
froi (1), prés de ce diable qui pourrait bien finir par 
men vouloir. 

A propos du ‘‘ Diable ’’, je crois avoir trouvé une 
facon de faire remuer les voix assez nouvelle; elle 
a le double mérite d’étre simple. Du reste, je n’ose 
y croire, et c est un secret entre vous et moi... J'ai 
toujours peur de découvrir, un sale matin, que c’est 
imbécile. 

Enfin, j use ma vie aussi complétement que pos- 
sible, et si la Musique ne me réserve aucun sourire, 
cest quelle aura le coeur vraiment dur. 


(1) Allusion au ‘‘ Diable dans le Beffroi ’’, d’Edgar Poe, que 
Debussy projetait de mettre en musique. 
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Je pense vous voir lundi, tout a fait « conforta- 
ble » et vous assure, une fois de plus, de mon amitié. 
: Ch 


* 
* * 


Mercredi 8 Aoait 06. 
Le Puys, prés Dieppe. 


Mon cher ami, 


Vous recevrez par le méme courrier les épreuves 
de “ Pelléas ”’ en allemand (1): la traduction est 


parfaite, presque tous les accents sont en place, et 


cela est vraiment un tour de force. 

Me revoici avec ma vieille amie la Mer; elle est 
toujours innombrable et belle. C’est vraiment la 
chose de la nature qui vous remet le mieux en place. 
Seulement, on ne respecte pas assez la Mer... Il ne 
devrait pas étre permis dy tremper de ces corps dé- 
formés par la vie quotidienne: mais, vraiment, tous 
ces bras, ces jambes qui s agitent dans des rythmes 
ridicules, c’est A faire pleurer les poissons. Dans la 
Mer, il ne devrait y avoir que des Sirénes, et com- 
ment voulez-vous que ces estimables personnes 
consentent a revenir dans des eaux aussi mal fré- 
quentées >? 


L’hétel que nous habitons,est tenu par un 
monsieur X. et cest un homme dangereux... il fait 


son marché lui-méme et rapporte les denrées les 
plus fallacieuses, il porte malheur aux poissons, a la 
viande; enfin, c est un assassin patenté. 


(1) Partition pour Chant et Piano de Pelléas en langue alle- 
mande, en cours de publication. 


- 












See A lates 


Comme son hétel est le seul dans le pays, il 
sourit a toutes les observations et continue sa sinistre 
mission. _ | . 

Excusez ces détails d’économie domestique, 
mais Carlyle, quis y connaissait, étant dyspeptique, 
prétendait qu un artiste doit manger mieux que 
n "importe qui... | 

Alors, qu’est-ce qu'il faut faire? Pow ce qui est 


de la musique... j'ai, présentement, trois maniéres | 


66 


différentes de finir 
pile ou face ou en chercher une quatriéme? 
Donnez bienté6t de vos bonnes nouvelles et 


Ibéria ’’, faut-il les jouer a 


Q 


croyez 4 ma vieille amitié. 


C.D. 


Puys, Samedi 24-8-06. 


Mon cher ami, 


J'ai aussi une lettre de Colonne réclamant le 


** Roi Lear *’ en termes cordiaux, mais impérieux. 


Tl veut méme une date précise... Donc, je voudrais 
vous donner les trois ‘‘ Images’”’ (orchestre), en méme 
temps finir le “ Roi Lear ”, pour ne pas contrister 
Colonne. Si la Musique .veut m’étre bonne, je 


pourrai concilier tout cela et apaiser votre fiévre 


éditoriale. 
J'ai hate de revenir a Paris, l’hdtel est par trop 
inconfortable, et je posséde une table de 75 centi- 
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métres pour écrire des choses qui doivent, 4 coup 
sir, révolutionner le monde. Je serai, trés probable- ae 


ment, de retour le 31. — aK 
Croyez a ma sincére amitié. mete: 


Cb 


(1906). ae 

Mon cher ami, pour ce qui est de lacomposition,  =—=-_— 

je crois ne la savoir que trop! C’est un sentiment qui 
nest pas tres habituel aux musiciens;ilale mauvais  — 
. ° > . ° s x k | 

cété de rendre ceux qui le pratiquent fort difficiles 


et désagréables a leurs éditeurs. ae pe 

Pourtant, vous étes trop artiste pour ne pas ad- Py 
mettre les scrupules et les inquiétudes de votre ami- 
calement dévoué | aie 


Ce, 








(Janvier 07).. 


Cher ami, 


Voici les ‘* Images ”’... Voulez-vous étre assez 
aimable pour adjurer votre graveur de respecter la 
mise en place des nuances. Cela a une importance 
extréme et pianistique. 

J’ai un peu modifié le titre de la 2° ‘‘ Image’’ (1), 
ce qui nous donne un alexandrin sans défaut. (Vive 

Alexandre I !) : 
Votre ami CD 


* 
* 


Mardi Soir, 21 Mai 07. 


Cher ami, 


Votre lettre me navre (2)... 

J'ai pour votre pére une trés réelle affection, et 
la peine de ce qui lui arrive se double de mon amitié 
pour vous qui avez di passer par de durs chemins 
et faire cette constatation, si pénible, que nous ne 
pouvons rien pour les étres qui nous sont le plus 
chers ! — pas méme les aider 4 moins souftrir. 

Croyez que toute mon amitié est avec vous. 


4 CHD! 


(1) « Et la lune descend sur le temple qui fut » “ Images pour 
piano ”’. (2° série). 
(2) Mon pére venait d’étre a nouveau sérieusement souffrant. 


Masa (uel 


Mercredi 17 Juillet 07. 


Cher ami, 


Je voulais tenter de vous voir aujourd hui, mais 
je crains qu il ne soit trop tard... et aime mieux vous - 
écrire. Voici d’abord les « Faits-divers », M. H. J. 
Wood (1) veut décidément jouer ‘‘ L’Enfant Pro- 
digue ” et, a ce propos, il me semble qu'il vaudrait 
mieux que, tout de suite, je le réorchestre... Car, s 1] 
vous faut faire copier la partition au Conserva- 
toire (2), il faudra, néanmoins, qu elle soit corrigée, — 
étant a peu prés sir que |orchestre « original » sent 
«la loge » (3), « le conservatoire » et l’ennui... Qu’en | 
dites-vous ? 

Je me suis engagé ferme 4 conduire, le 1°T Février 
prochain, “ L’aprés-midi d’un Faune ” et “ La 
Mer ” a Londres... et, en Avril, a diriger deux 
concerts, l'un & Rome, l’autre 4 Milan. Dans l'un | 
de ces deux concerts, je pense pouvoir m offrir la 
premiére audition des ‘“‘ Images ”’..... du nouveau : 
que dites-vous de cette petite révolution? 

-» Ne m’en veuillez pas trop d’étre en retard: je 
travaille comme une usine: j'avance tout de méme, 
malgré de terribles et bien fatigants sauts en arriére ! 

Quand venez-vous 4a Paris, la semaine prochaine? 


(1) Chef d’orchestre a Londres. 

(2) La partition d’orchestre autographe de cette cantate, Prix 
de Rome de |’auteur, existait en exemplaire unique, a la Biblio- 
theque du Conservatoire. 

(3) Dénomination du local dans lequel on enferme les concur- 
rents au Prix de Rome. 
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iS I] faut que je vous serre la main et vous fasse en- 
4  tendre un peu de musique ! f 
y Toute ma sympathie a votre pére et mon amitié 
coutumiere. : Bagel Di 
. bape | 


| Sainedi 20. Juillet 07. 
Cher ami, 

En admettant que la révision de l’orchestre de 
“ L’Enfant Prodigue ” me prenne huit jours, c’est 
un sacrifice nécessaire. — J’en ai eu la preuve en 
revoyant |’ “‘ Air de danse ’’. Je pense qu'il n’y aura 
pas dinconvénients a4 ce que je passe aujourd hui 

i, méme prendre la partition. 

Malheureusement, je ne connais aucune Me- 
lisande... Mais pourquoi M. Casazza (1) n’a-t-il pas 
pensé a la Cavalieri? Elle aurait certainmement 
loreille des Italiens. Il] me revient que madame 
Foreau-Isnardon a di chanter le réle primitivement 
a Bruxelles, peut-€tre y aurait-il quelque chose a 
_-_,_tenter de ce cdté-la> 

Ne me recommandez pas de ne pas < trop 
fumer »... Si je ne fumais plus ardemment, je pense- 
‘rais 4 des choses contradictoires et infmiment mau- 
vaises a cette chére matiére grise. 

Vous vous rappelez, peut-étre, que j avais des 
difficultés avec un fourneau?... Eh bien ! il continue 
et va nous chasser de la maison au moins pendant 
un mois. , 

J’en suis navré, parce que je n aime pas beaucoup 


(1) Directeur du Théatre Métropolitain de New-York. 
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faire voyager mes idées, pourtant il n'y a rien a faire. 


L’architecte de la maison vient d’attirer mon atten- 
tion sur une demi-douzaine de sinistres, qui ne man- 
queraient pas de fondre sur nos tétes en cas de retard 
dans la réparation. 

J’écrirai dés aujourd hui a Rodolphe Schirmer (1), 
car sans connaitre son frére, cela maffecte pénible- 
ment. 

Mon amitié dévouée. C.D 


* * 


Grand-Hotel, Pourville, prés Dieppe. 
Mardi 5-8-07. 


Cher ami, . 

Excusez-moi davoir été obligé de partir le jour 
méme ot: vous me donniez rendez-vous !... et n’en 
accusez que les fumistes impérieux. 

Par ailleurs, je voulais tout de suite vous écrire, 
mais j ai emmené ici d intolérables crises intestinales 
que l’air de la mer na fait qu exaspérer. 

Aujourd’hui, seulement, je commence 4 étre plus 


tranquille et ne me proméne plus avec l’air égaré 


de quelqu'un qui a oublié le numéro de sa chambre. 
Evidemment, jaime le chemin de fer de cein- 
ture (2), parce quil faut savoir s accommoder de 


(1) Editeur de musique a New-York; il venait de perdre son 
frere Gustave qui s’était activement occupé de faire représenter 


Pelléas a New-York. Cf. J. Durand. ‘‘ Quelques Souvenirs d’un ~ 


Editeur de Musique, 17¢ série, p. 129 ”’. 
(2) Allusion a la situation de la demeure de Debussy, eh: 
dudit chemin de fer. 
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tout; pourtant, j avoue que j'ai retrouvé la Manche 
avec joie... Ca n’a pas l’ampleur de l’Océan, certai- 
nement, mais cest une mer si délicate et d'une 
harmonie si finement diverse ! Elle est aussi déli- 
cieusement hypocrite et vous ment avec des sourires 
de femme. Puis, si elle a des parures moins belles 
que l’océan, elles sont plus curieuses. — Soyez tran- 
quille, je ny reviendrai plus ! 

_ Enfin j’espére qu’ici je vais parachever les 
‘ Images ”’, une fois pour toutes. I] restait pas mal 
d’endroits qui m inquiétaient... c était bien écrit, 
mais ce l’était avec ce coutumier métier qu’on a tant 
de peine a vaincre et qui est si ennuyeux. 

Il me semble que, maintenant, j'entrevois véri- 
tablement ce qu'il me faut et non plus ce travail de 
mandarin pour lequel je ne suis décidément pas fait. 

Vous saurez qu il y a des choses trés inattendues 
dans l’orchestration primitive de ‘“ L’Enfant Pro- 
digue “... } y remarque un cor anglais qui, froide- 
ment, fait des Quintes... et méme des Tierces... — 
C’est vraiment dommage que ce cor anglais reste a 
inventer. — Mes souvenirs de l’exécution qui en fut 
donnée a |'Institut sont un peu brumeux, mais cela 
ne devait pas manquer d agrément. 

Ne nous leurrons donc pas ! C’est une chose a 
refaire, jy travaille, entre temps, et vous |'enverrai 
aussit6t terminé. 

D’ou peuvent bien venir les informations sur 
** |’Histoire de Tristan” (1) dont certains journaux, 


(1) GEuvre pour le théatre que Debussy avait pensé composer. 
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y compris ‘‘ Le Temps ’’, si grave et si scrupuleuse- 
ment informé, se sont emparés? J'ai vu Mourey 
avant de partir, toujours dans_ |’enthousiasme. 
J’avoue, pour ma part, que je redoute presque le 
moment ot j aurai le livret, tant cette aventure me 
semble aussi belle qu ’attirante. 

Pardonnez-moi de retarder encore |'apaisement 
de votre soif ! Vous y gagnerez — du moins, je l’es- 
péere — un breuvage meilleur, parce que plus vieux 
en bouteille. . 

_ Mes affectueux souvenirs A votre pére et ma 
sincere amitié. 
CDs 


* 
* 


Vendredi 23-8-07. (Pourville). 


Mon cher ami, 


Votre lettre m’a fait grand plaisir, et laissez-moi 


vous féliciter d’avoir en Bel-Ebat un endroit de tout 
repos oll vous n avez rien a craindre des surprises 


balnéaires... | : 
Ici, a part la mer, tout est mauvais et dune 


prétention ridicule qu exagérent d autant nos bons 


voisins les Anglais qui, dans cet hétel bon pour des 
négres, revétent de cérémonieux habits pour manger 
des nourritures innommables — au moins en fran- 
cals. 

Comme, d’autre part, je continue A souffrir des 
intestins, j'ai pelne a suivre un régime nécessaire et 
suis horriblement fatigué. Aussi, croyez que la gréve 
des fumistes ne m inspire aucune sympathie... Que 
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peut-on attendre d’un fumiste? sinon les _pires 
ennuis; peut-étre, ont-ils rendu mon fourneau im- 
praticable? moi qui n aspire qu’a rentrer chez moi 
pour retrouver mon chemin de fer de ceinture, dont 
le bruit est plus doux que celui des vagues. 

D’ailleurs, un bruit n'est désagréable que par: 
définition ! Rappelons-nous Spinosa échafaudant 
les problémes de 1|’éthique, tout en polissant des 
verres de lunettes — bruit agacant, nen doutons 
pas. 

Pour Munich (1), je suis enchanté... il me semble 
que Mottl en donnera une exécution peut-étre plus 
nerveuse: en tous cas, ¢a ne sera jamais inintéres- 
sant. 

Je connaissais fort peu le D™ Kopff (2), mais il 
paraissait charmant et vous était, je crois, tout a 
fait dévoué; par les temps singuliers que nous tra- 
versons, ce genre d amis devient presque introuvable. 

Souhaitez-moi de revenir a Paris, j ai un besoin 
chronique du n° 4 de la place de la Madeleine et de 
ses habitants. 

Ma sincére amitié, cher ami. 


C.D: 
Les miens sont, heureusement, mieux que mol. 


* 
* * 


(1) Il était question de représenter Pelléas 4 Munich. 


(2) Un de mes bons amis qui venait de mourir et qui, sous le 
nom de A. Benfeld, a transcrit, pour piano a quatre mains, de 
nombreuses ceuvres de Saint-Saéns et quelques-unes de Debussy, 
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yd ce 3 “ 
-Pourville, 23-8-07. 


pour J. DuRAND (1) 
son ami 


Claude DEBUSSY 
(l’un des 363 themes du ‘‘ Roman de Tristan ’’) 





Mardi 3 Septembre O07 (Pourville). 
Cher ami, 


Vous voyez bien que ce M. Sonzogno cache, sous 
les dehors d'une momie, récemment découverte, une 
Ame de subtil dilettante... Vous étes-vous demandé 
a quoi pouvait bien correspondre le mot « éclat » a 
propos de “ Pelléas ’’> Aurait-il l’intention d’y intro- 
duire des vocalises >? 


Enfin, je suis content et vous félicite d’€tre arrivé. 


aun si beau résultat (2). En me demandant quand 
je pense revenir, vous avivez mes désirs les plus 
constants... Mais vous savez bien que des fumistes 
contiennent I’idée de peintres, et, d’aprés les nouvelles 
recues de Paris, notre maison ne serait disponible 
que dans dix ou quinze jours. 


(1) Dans la lettre précédente, était inclus un morceau de 
papier a musique avec le texte et la notation que je crois inté- 
ressant de reproduire. 


(2) J’étais parvenu a faire représenter Pelléas en Italie, 
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Il fait trés froid-ici et je me suis remis tant bien 

que mal... 
~ Les ‘‘ Images ”’ seront prétes, si j’arrive a finir 
‘“* Rondes ’’ comme je le veux et comme il faut. La 
musique de ce morceau a ceci de particulier qu’elle 
est immatérielle et qu'on ne peut, par conséquent, 
la manier comme une robuste symphonie, qui marche 
sur ses quatre pieds (quelquefois trois, mais ¢a 
marche tout de méme.) (1). | 
Par ailleurs, je me persuade, de plus en plus, que 

la musique n est pas, par son essence, une chose qui 
puisse se couler dans une forme rigoureuse et tra- 
ditionnelle. Elle est de couleurs et de temps rythmés... 

Le reste, c est une blague inventée par de froids 
imbéciles sur le dos des Maitres, qui n'ont presque 
généralement fait que de la musique d’époque ! 

Seul, Bach a pressenti la vérité. 

En tous cas, la musique est un art trés jeune, 
aussi bien comme moyens que comme “connaissance”. 

Tout de méme, je crois pouvoir espérer étre a 
Paris vers le 15... Si vous voulez m’envoyer ‘“ Pel-. 
léas " en anglais (2), je suis tout a votre disposition. 

Mes affectueux souvenirs A votre pére et l’amitié. 
dévouée de votre 


Cy Dy 


(1) “‘ Rondes de Printemps ”’ n’a vu le jour qu’en 1909. 
(2) Epreuves de la partition traduite en anglais. 
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DiCher ami, 


eee Mourey a passé ye journée chez Bh ) 
avons travaillé, disputé, remanié, mais je « crois. 
nous tenons, quelque chose d’ assez d’ ‘aplomb. — 

~ Vous: m ‘excuserez de n ‘étre pas venu vous 
en faveur de “ ‘Tristan te 

Mon amitié dévouée. ! 
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Samedi 29 Février 08. 


Cher ami, 


Par ce temps ow le vent abuse du droit d’étre 
chromatique, il convient, peut-étre, d’avoir la 
grippe; pourtant, nen abusez pas et n/hésitez pas a 
vous couvrir d'ouate thermogéne — il parait qu au- 
cune grippe n'y résiste. ‘‘ La Mer ” est compleéte- 
ment démontée comme exécution ; Caplet (1) va de 
pianiste en pianiste, comme on va de plage en plage; 
en tous cas, il faut que ces messieurs aient répété 
avant samedi prochain, puisque |’audition est pour 
le vendredi 6 Mars ! | | 

Je vous tiendrai au courant de ce qui se passera 
et vous prie, d abord, de vous débarrasser de votre 
grippe et de croire a |’affection de 


ag) BE 
x. 
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(Mars 1908). 


Mon cher Jacques, 


Il y aune lettre pour vous a1’ « Hétel Gonnet » (2) 
qui contient les nouvelles les plus circonstanciées.... 
Réclamez-la impérieusement, car je me déclare inca- 


(1) Caplet avait transcrit ‘‘ La Mer ”’ a trois pianos. 
(2) J’étais parti pour Cannes, en convalescence. 


Nl Re 


pable d’en retrouver le détail qui, peut-étre, vous 
amusera. 
N’en veuillez pas trop a la mer de ce qu elle vous 


irrite un peu les nerfs, croyez bien que c est sans le ~ 


vouloir: et si ses caresses sont rudes, elles sont au 
moins sincéres. : 

Quant au « tourbillon parisien », vous me per- 
mettrez d’en prendre trés peu ! 

_ Je trouve notre époque si singuliérement déso- 
bligeante par son tumulte 4 propos de moins que 
rien. Nous nous moquons, bien a tort, du « bluff » 
américain, car nous cultivons une sorte de « bluff » 
artistique qui, un de ces jours, nous retombera sur 
le nez — bien désagréablement pour la vanité fran- 
caise. | 
Les ‘‘ Images ” ne seront pas absolument ter- 
minées a votre retour, mais j espére vous en jouer 
une grande partie... J'essaie de faire « autre chose » — 
en quelque sorte, des réalités — ce que les imbéciles: 
appellent « impressionisme », terme aussi mal em- 
ployé que possible, surtout par les critiques d art 
qui n'/hésitent pas 4 en affubler Turner, le plus beau 
créateur de mystére qui soit en art ! 

Sur le ton de cette lettre, ne me croyez pas 


devenu pessimiste, jai horreur de cette attitude 


d’esprit-la; seulement, de temps en temps, les gens 
me dégoiitent et il faut que je le crie 4 quelquun 
qui ne prenne pas cela pour une maladie. 

Ma femme et moi vous envoyons toutes sortes 
de bons souhaits de séjour — et méme de retour — 


et je suis votre fidéle et amical Cube 





— 59 — : 


Mardi 24 Mars 08 (), 


Mon cher Jacques, 


Dimanche dernier, il faisait un temps ravissant 
pour ne rien faire, avec joie... C’est justement ce 
jour-la que choisit, dans sa haute sagesse, M. Ph. 
Flon (2) pour me faire jouer ‘‘ Pelléas ’’ en entier — 
avec des reprises sans nombre. Dieu, qui s’occupe 
d’un tas de propre-a-rien, nest pas gentil pour les 
musiciens ! 

Ph. Flon a eu, tour a tour, l’air de comprendre, 
ou lair de se noyer... enfin, il est parti trés content 
de sa journée, me laissant le pouce de la main droite 
endommagé. | 

C'est peut-étre 4 cause du nombre de 9™€S que 
contient cette partition, et que !’on m’a diversement 
reprochées. uh 

Je suis heureux que Cannes vous rende la force 
et la santé: c est généralement son action la plus 
connue, mais, avec ces villes du midi, on ne sait 
jamais si c est bien sérieux. 

Mes souvenirs de cet endroit remontent a |’épo- 
que ow j avais six ans. Je me rappelle le chemin de 
fer passant devant la maison et la mer au fond de 
Vhorizon, ce qui faisait croire, 4 certains moments, 
que le chemin de fer sortait de la mer, ou y entrait 
(a votre choix). | 
- Puis, aussi, la route d’Antibes, ou il y avait tant 


(1) Cette lettre est celle a laquelle Debussy fait allusion pré- 
cédemment. 
(2) Directeur du Théatre de Lyon. 


BTS is 


de roses que, de ma vie, je nen ai plus jamais vu 


autant a la fois — l’odeur de cette route ne man- 
quait pas d étre « enivrante ». 

_J’espére que l'on a laissé le chemin de fer — qui 
vous sera commode pour revenir — et les roses, 
parce que c est encore la maniére la plus agréable de 
décorer les routes. Avec un charpentier norvégien 
qui chantait du matin au soir — peut-étre du 
Grieg? — j’aurai payé mon tribut aux “Souvenirs ”. 
Rassurez-vous, je nen feral pas un morceau sym- 
phonique (“ l’Apprenti charpentier ”), 

J'espére que vous avez lu le feuilleton de X? 
C’est une lecture trés édifiante par laquelle on 
apprend que ta musique d “ Ariane et Barbe- 


Bleue ’’ est celle des honnétes gens et la musique de. 
‘* Pelléas ” celle des « crapules ». Parce qu’enfin 


«il y a des tares insoupconnées » qui, seules, peuvent 
expliquer le curieux mélange d‘individus que re- 
présentent les admirateurs de cette abominable mu- 
sique | ) 

Richard Strauss a dirigé chez Colonne, dimanche 
dernier. Je dois 4 Ph. Flon de ne pas avoir assisté a 
ce concert. , | 

Astruc m’a écrit au sujet d'un Festival Debussy 


qui aurait lieu a l’Opéra-Comique, avec le concours 


de personnes considérables ; Planté, M™® de X., etc... 


je vais lui proposer le duo du 4° acte de “‘ Pelléas ” 


avec Milly Meyer et Dranem ! (1) » 
C’est tout pour |'instant... 


(1) Deux chanteurs comiques en vogue. 








Sis Nel 


Ne vous éternisez pas dans les délices de Cannes 
et présentez les meilleurs souvenirs de ma femme, 
unis aux miens, 4 madame Jacques Durand. 


L’amitié de CoD: 


Jeudi 18 Juin 08. 
Cher ami, 


Je suis venu vous voir, place de la Madeleine, le 
jour ot. vous décidiez de vous installer définitive- 
ment a Bel-Ebat... Sans affirmer que.ces choses-la 
n’arrivent qu’a moi, j ajouterai qu il faisait un temps 
diluvial et que mon joli chapeau gris est aii 
ment perdu ! 

Vous avez lu que miss Maggy Teyte (1) n'a pas 
eu trop a souffrir du souvenir de son illustre devan- 
ciére. Pour en finir avec “‘ Pelléas ”, on le jouera 
dimanche prochain, en matinée, pour la derniére 
fois de la saison, Périer partant pour Cologne. 

J'ai vu Caplet qui veut bien m’aider un peu a 
revernir “ L’Enfant Prodigue ”’ (2): cela ira donc 
assez vite et nous serons débarrassés de cet illustre 
revenant. | 

Tous ces derniers jours, j'ai beaucoup travaillé a 
“ Ta chute de la Maison Usher ”’... (3) c’est un 
excellent moyen d’affermir les nerfs contre toute 

(1) Cette artiste venait de débuter dans le réle de Me aae 
a ’Opéra-Comique. 


(2) C’est-a-dire : m’aider dans le travail de réorchestration. 


(3) Conte d’Edgar Poe, d’aprés lequel Debussy établissait un 
livret en vue d’en composer la musique. Ce livret n’a été défini- 
tivement terminé qu’en 1917. 


go 

espéce de terreur. [out de méme, il y a des moments 
ou je perds le sentiment exact des choses environnan- 
tes: et si la sceur de Roderick Usher entrait chez moi, 
je nen serais pas extrémement surpris. 

Je vous verrai certainement mardi prochain. 

En attendant, croyez 4 toute mon affection. 

Cab: 


* 
* Ok 


Samedi 18 Juillet 1908. 


Mon cher Jacques, 


Je voulais vous écrire tous ces derniers jours, 
mais |’héritier de la famille « Usher » ne m’a guére 
laissé tranquille... Je commets une dizaine d impo- 
litesses par heure, et le monde extérieur n existe 
presque plus pour moi. 

C'est un délicieux état d’esprit qui a pourtant le 

prit q p 
tort d'étre incompatible avec notre vingtiéme siécle ! 
Une lettre du bon Choisnel m’en a fait aper- 
p 
° e 9 , pane ay 
cevoir durement, car il m’y réclame : la partition de 


‘‘ L’Enfant Prodigue "’, ‘‘ les petits morceaux de 


piano © (1). 
— Ce Choisnel n’a rien de la famille « Usher » ; 
il est traditionnel et précis comme une régle; toute- 
fois, je vais faire le possible pour le contenter. 
Mardi prochain, nous allons a Bois-le-Roi. Si le 
temps nous le permet, madame J. Durand serait 


tout a fait gentille de nous laisser le plaisir d’aller 


(1) *f Children’s Corner ”. 





wa 





la voir vers 2 h. 1%, en excusant, a l’avance, cette 
invasion de barbares citadins. 

Si cela ne dérange aucun projet, ne vous donnez 
pas la peine de me répondre, tant il vaut mieux 
converser avec les arbres qui, d’abord, sont toujours 
de bonne humeur et dont seules les cimes sont 
musicales. ) 

En toute amitié.. 


Cab: 


Lundi 10 VIII 08. 


Cher ami, 


Merci, — un peu tardivement — pour l’envoi du 
plan du “ Savoy ” (1) avec lequel je n’ai encore pu 
correspondre: au surplus, je travaille comme un 
mineur et déploie une activité froidement résolue a 
ne contempler que des sites auriculaires ; c est ainsi 
qu'en ce moment, j'entends les bruits que font les 
chemins en Catalogne, tout en méme temps que la 
musique des rues de Grenade (2). 

_ Je pense vous aller voir demain mardi, au bureau. 

Toujours affectueusement a vous. 


Gi BS 


* 
* OF 


(1) Hétel d’Avon situé prés de Bel-Ebat. Debussy avait ma- 
nifesté le désir de venir passer quelque temps dans nos environs. 
(2) Allusion a ‘‘ Ibéria ”’, en cours de composition. 





Samedi 15 VIII 08. 


Cher ami, 


‘* Doctor Gradus ad Parnassum ”’ (1) est une 
sorte de gymnastique hygiénique et progressive: il 
convient donc de la jouer, tous les matins, 4 jeun, 
en commengant par « modéré », pour aboutir a 
« animé ». J’espére que la clarté de cette explication 
vous ravira. | , 

Pour ‘‘ Jimbo’s ”’, « assez modéré » sera parfait... 
et pour vous, cher ami, ma coutumiere affection. 


C.D, 


Mercredi 26 VIII 08. 


Mon cher Jacques, 


Je recois une lettre du chef d’orchestre « en 
bois » (2), qui me supplie de lui envoyer la partition 
de ‘‘ L’Enfant Prodigue *’ pour le 14 Septembre, a 
5 h. de l’aprés-midi (sic), parce quil part pour 
Sheffield le 15, 4 8 h. 30 du matin. 

Il est évident qu'il ne peut voyager sans cette 
partition !... 

Bien amicalement. 


CD, 


(1) Morceau par quoi débute le recueil pour piano ‘ Chil- 
dren’s Corner’. J’avais demandé a Debussy le mouvement de — 
ce morceau et de “‘ Jimbo’s ’’. 

(2) M. Wood, de Londres. Debussy fait ici un calembour sur 
la traduction francaise de ce nom. 





Mardi 22 IX 08. 


~ Cher ami, 


Je n’ai pu aller vous voir samedi dernier, comme 
je me |'étais promis, ayant donné rendez-vous a ma- 
demoiselle E.-F. Bauer — journaliste américaine — 
qui venait me demander des conseils sur la facon 
d’élever les petits américains de génie... Car vous 
n'ignorez pas que ce qui se pourra découvrir en art 
nous viendra désormais d Amérique. 

Et, pour rattraper le temps perdu, on décidera 
du génie d’un enfant vers huit ou dix ans. Cela est 
tellement ridicule que cen est attendrissant: j'ai 
d’ailleurs affirmé a Mlle Bauer que ses compatriotes 
trouveraient une machine ow l’on mettrait un 
enfant quelconque et qui rendrait un artiste complet 
en cing minutes. _ 

Quand venez-vous a Paris? — A propos de 
“‘ Printemps "' (1), voyez-~vous un obstacle a ce que 
j introduise un piano 4 4 mains dans |’orchestre? 

En toute amitié. | 


C.D. 


17 X 08. 
Cher ami, 
Je ne suis arrivé de bonne heure, place de la Ma- 


deleine, hier vendredi, que pour m’entendre dire 
que vous étiez venu jeudi... dailleurs, je venais 


(1) Envoi de Rome que Debussy réorchestrait en vue d’une 
nouvelle édition. 


surtout bavarder avec vous, et vous remercier de la 


petite “‘ Damoiselle Elue ” (1), véritable et char- 
mante surprise. 

On m’a envoyé un compte-rendu de la représen- 
tation de “ Pelléas ’’ 4 Prague. — Saviez-vous cela? 
Grand succés, m/’assure le signataire qui m’a connu, 
parait-il, au Conservatoire ot il étudiait dans la 
maison Massenet and C® (2). | 

Quant a Mottl, je n aurais pas hésité a le remer- 
cier, si je navais pas réfléchi que, n ayant été in- 
formé de rien, c était, pour le moins, une politesse 
un peu trop gratuite. 3 

Si vous pensez différemment la-dessus, dites-le 
mol. | an 

A part cela, j'ai été au Salon d’Automne, ow des 
gens, que je veux croire sans méchanceté, s exercent 
a dégofiter tout le monde, et eux-mémes — 1il faut 
l’espérer — de la peinture. Cependant que mon- 
-sieur X. renouvelle, en rose, la plus mauvaise ma- 
niére de monsieur Ingres. 


Je pense vous voir mardi et suis bien amicale- 


ment votre | C. D. 


(1) Je venais d’envoyer a Debussy la partition d’ orchestre, 
réduit en format de poche, de cette ceuvre. 
(2) Allusion a la classe de composition de Massenet. 








26-1-09. 


Cher ami, 


Je viens d’étre malade, sans aucune gravité, mais 
de cette facon misérable dont sont atteints les gens 
trop “assis ». Le docteur m’a parlé : hygiéne, sport, 
etc..., sans se soucier comment cela s accommoderait 
avec mes présentes occupations ! Me voyez-vous 
orchestrer en plein air? | 

La beauté du Midi (1) se gate toujours d’ironie ; 
on y vient chercher un soleil promis par de récentes 
statistiques et, en somme, il n’est guére plus aima- 
ble 1A qu’ailleurs. Ici, nous avons un soleil tranquille 
qui ne chauffe rien et ne prétend 4 aucune féerie 
illusoire. Au moins, on sait 4 quoi s en tenir et on 
n'en parle plus. 

La prochaine fois, allez a Biskra. I] parait qu'on 
ne peut s y promener qu en chemise de nuit et n'y 
vivre que sur les toits... Au simple point de vue 
économie domestique, c'est admirable. Nan 

J'ai entendu les ‘‘ Variations plaisantes sur un 
théme grave ' de Roger-Ducasse, c'est plein de 
qualités. 

Si j'avais quelque influence, je dirais bien quel- 
ques mots pour vous au soleil, seulement, je n/ai 
jamais été trés bien avec les autorités. | 


(1) J’étais parti pour le Midi. 
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Ma femme et moi vous envoyons notre double et 
affectueuse pensée, Chouchou vous embrasse (1). 


Votre ami C. D. 


5-11-09. 


Cher ami, 


Le fait d’écrire rarement donne a mes lettres, — 
au moins a mes yeux, — une importance peut-étre 
-exagérée, et ] avais peur que ma derniére lettre ne 
vous fait pas parvenue... Votre carte me rassure de 
cela et de votre état de santé; tout est pour le mieux 
et enchainons | — comme disait le vieux forcat a 
son compagnon de chaine. 

Pendant deux jours, j al continué 4 souffrir misé- 
rablement, ce n'est qu’a force de stupéfiants variés : 
morphine, cocaine, et autres jolies drogues que j al 
pu me soutenir, cela au prix d'un complet abrutis- 
sement. 

Sans aller jusqu a traiter la nature de marAtre;, 
j avoue un certain mécontentement de cette condi- 
tion ! 

Tout de méme, j'ai beaucoup travaillé, n’avan- 
cant qu avec peine, malgré la bonne volonté et la 
passion que je mets a orchestrer ces pauvres “ Ima- 
ges '' dont les vivantes couleurs sont si contradic- 
toires 4 mon infirmité — si j ose dire !. 

X continue 4 me-répondre des choses terrible- 


(1) Surnom de la fillette de Debussy. 
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ment calculatrices quand je lui parle, simplement, de 
la propreté d'une exécution ! 

Cette facon de traiter la musique comme une 
denrée me semble aussi triste que curieuse ! 

Profitez bien de vos derniéres heures dans le 
Midi, car, ici, il fait le temps le plus maussade qu'il 
soit possible. 

Avec mon meilleur souvenir pour votre femme, 


A 


croyez a toute mon amitié. 


One D 


Londres, 27-II-09.. 


Mon cher ami, 


-Excusez-moi de vous avoir laissé sans nouvelles. 
Arrivé ici jeudi soir, je n’ai pas cessé d’étre malade 
et, par ce fait, suis obligé de renoncer 4 aller a 
Edimbourg aussi bien qu’a Manchester |... 


C’était aujourd hui le concert qui a marché admi- | 


rablement: “ Fétes ” fut bissé et il n’a tenu qu’A ma 
bonne volonté qu’on en fit autant pour le “ Prélude 
a l’aprés-midi d'un Faune "... Seulement, je ne 
tenais plus debout... trés mauvaise posture pour 
conduire n importe quoi. 

Ce soir, il me faut aller a une réception organisée 
par la Société des Compositeurs anglais... Quelle 
figure y ferai-je>... | 

Quelque chose de comparable 4 un condamné a 
mort; il parait que je ne peux m’en démettre, a 
cause de l’Entente cordiale et quelques autres senti- 
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mentalités, inventées pour hater la mort de son 
prochain — probablement. | 

Nous restons encore demain dimanche, afin d’étre 
un peu plus solides lundi. 

Donc, j irai vous voir mardi, place de la Made- 
lene et vous prie de croire aux meilleurs souvenirs 
de madame Debussy et 4 l’amitié de votre dévoué 


C.D. 


10-V-09. 
Mon cher Jacques, 

Ci-joint ‘‘ Rondes de Printemps ”’. 

J'ai travaillé jusqu’au dernier moment et pour- 
tant il manque encore une douzaine de mesures que 
je vous enverrai sous deux ou trois jours. 

Je pars (1) sans beaucoup de joie et voudene 
bien étre revenu. 

En toute amitié. 


CD 


Londres, 13-V-09. 


Mon cher Jacques, 


La Mer était en ré p, a 6/8. 
(Voir “ La Mer ”’, esquisses symphoniques, 

I?¢ partie. Durand et fils, éditeurs.) | ; 
Donc, traversée heureuse. | 


(1) Pour Londres, ot: l’on allait représenter, pour la premiére 
fois, Pelléas et Mélisande a Covent Garden. 
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‘ Londres est revétue de ce soleil fuligineux qu’on 
ne voit que 1a; |’hétel, o& nous sommes, est délicieuse- 
ment situé, mais les lits sont sévéres et je me de- 
mande, comme chaque fois que je viens ici, en quoi 
peut bien consister le célébre confortable anglais. 


Je viens de voir “ Il signor Campanini ”’ (1). II 


a, d’abord, un délicieux accent, et parait bon chef 
d orchestre (étant donné que l’on a répété au piano). 
Il y aura quatre répétitions d’orchestre, y compris 
la générale ! C’est pauvre ! et l’on a beau changer de 
pays, les directeurs sont les mémes. 

_ Je ne sais si cela tient au climat, mais je suis 
affligé des mémes ennuis qua mon dernier voyage. 

_ Je vous tiendrai au courant de ce qui se passera, 
pour le pire comme pour le mieux. 

En toute amitié. 


C. D. 


Londres, 18-V-09. 


~ Mon cher Jacques, 


La premiére de “ Pelléas "’, qui devait avoir lieu 
i e 9 ° ° e Q ® 

-aujourd hui mercredi, est remise a vendredi pro- 
chain... c'est une nouvelle qui contient beaucoup 
d’événements singuliers ou ridicules |... 

Il y a ici un metteur en scéne'qu’on appelle X; 
il est de Marseille, voit des plafonds la ot il n'y a 
que le vide et imagine d'admirables floraisons sur 


des portants aussi nus qu'un. baton d’aveugle. Vous’ 


(1) Chef d’orchestre du Théatre de Covent Garden. 
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pensez a quoi l'on peut atteindre avec un homme 
de cette force ! J'ai rarement eu une plus forte envie 
de tuer quelqu un. 

Il faut que je fasse l’électricien, le machiniste, 
Dieu sait ot cela s arrétera ! 

Heureusement, l’orchestre marche bien, Cam- 
panini a une assez juste compréhension de | '‘ceuvre — 
un peu trop « en devanture », — mais, au moins, 
c'est chaleureux et vivant. 

Warnery sera trés bien, je crois, quoique je ne 
l’aie pas encore yu en costume. | 

Marcoux et Bourbon sont bien aussi. Enfin, on 
aurait pu avoir une exécution admirable, si ce 
n'était pas toujours la méme chose, cest-a-dire 
qu'on veut faire en huit jours ce qui demanderait 
un mois. J'ai fait tout ce que j al pu et ma conscience 
d’artiste n aura rien a se reprocher. hi 

Il faut dire pourtant que Higgins (1) (et) Percy 
Pitt (2) sont charmants et ne demandent qu a bien 


faire: seulement, cest la faute des musiciens — 


compositeurs qui, croyez-le bien, se contentent da 


peu prés, pourvu qu ils soient joués ! 


Maintenant, je n aspire qua rentrer... l’atmos-. 


phére d'un théatre me rend malade; quelque bonne 
volonté (que) l’on y apporte, il y a toujours quel- 
que chose de médiocre ot l'on trébuche miséra- 
blement. | 


(1) Directeur du Théatre de Covent Garden. t 
(2) Directeur de la musique a ce théatre. 
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Tous les miens vous eniyaient leurs affectueuses 
pensées a votre femme et a vous-méme. 


Votre ami ; Bo Dy 


* 
* * 


Londres, 20-V-09. 
Mon cher Jacques, 


Ce que vous m/’écrivez sur |’état de votre pére 
me peine infiniment (3): pourtant, il faut espérer 
qu il vaincra le mal comme la premiére fois, recevez 
tous mes voeux pour cela. 

Aujourd hui a eu lieu la répétition générale, ca 
na pas été brillant. Personne ne paraissait en train 
et il manquait encore pas mal de choses dans les 
décors !... | 

Je vous télégraphierai samedi matin le résultat 
de la premiére. ) : 

Toute mon amitié. ; i 


Londres, 23-V-09. 
~Mon cher Jacques, 


Voici quelques détails complémentaires sur. la 
17¢ de “ Pelléas ’ qui m’ont été rapportés, car vous 
pensez bien que je n assistais pas a cette petite féte! 

‘Dés le 1€ acte, le succés s'est dessiné et n'a fait 
que grandir jusqu’a la fin. On a réclamé |’auteur 


pendant un quart d’heure. Celui-ci était tranquille- 


ment a hotel, n ayant nul souci d'une quelconque 
gloire. 


(3) Mon pére venait de tomber gravement malade. 
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Alors Cléofonte Campanini est venu saluer deux 
fois, puis m’a téléphoné que |'Opéra avait eu un 
souccés énorme comme on en avait rarement vu en 
Angleterre. [] est d’ailleurs venu le lendemain matin, 
m’a confirmé cette victoire, l’accompagnant d ex- 
pressions « pulchinellesques » (et) m’embrassant 
comme une médaille bénie par le pape. 

Il est probable que, dans un théatre comme 
Covent Garden, ot l'on ne pense qu’a l'effet, on 
conserve tout l'effort pour la premiére, car je vous 
affirme que la répétition générale avait été déplo- 
rable. 

Nous partons demain matin lundi a 11 heures. 

J’espére vous voir mardi et vous trouver ras- 
suré sur l'état de votre pére. 

Les affectueuses pensées des miens et l’amitié de 


votre Cot 


1-V I-09. 
Mon cher Jacques, 


Si le cher disparu a cessé de souffrir (1), le cha- 


grin qui arrive a toutes les minutes, la brutale réa-_ 
lité sont, peut-étre, le dur tribut que nous devons a 


ceux qui nous ont tendrement aimés... Croyez 4 ma 
sincére peine et combien je vous plains de toute mon 
affection. : 

Je tenterai d’aller vous voir cet aprés-midi. Si 


(1) Mon pére venait de mourir. 
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vous préférez le silence, soyez sfir que je vous 
comprendrai. 


Gon 


26-V 1-09. 
Mon cher ami, 


Veuillez n’accuser que l’abominable temps dont 
nous sommes gratifiés en ce moment, de mon retard 
a vous donner de nos nouvelles... 

Les journées se passent dans quelque chose de 
gris, humide et lourd, de quoi déprimer un chéne. 

Dans ‘“‘ Pelléas ’’, cela est exprimé ainsi : 


ahi 





Vous m avouerez qu'on ne peut vivre en entendant 
ces harmonies-la tous les jours ! 

_ Jespére que la Suisse (1) vous garde un ciel plus 
clément, car faire une cure sous la pluie me semble 
superfétatoire... 

Ici, a part les gréves obligées, et sans lesquelles 
Paris manquerait certaement de gaieté, il ne se 
passe rien que de trés quotidien. Caplet vient de 
partir pour Criquebeuf en Caux, avec | intention de 
beaucoup travailler. Je viens d’avoir l’honneur d’étre 
convié a faire partie du jury pour le Concours de 
Chant (2) (Dames). Si quelqu’un veut ma place, je la 
lui céde bien volontiers, méme avec un peu d'argent. 











(1) J’étais 4 Evian. 
(2) Au Conservatoire. 
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J'ai travaillé ces derniers jours a ‘‘ la Chute de 


la Maison Usher ” et presque achevé un long mono- 
logue de ce pauvre Roderick. C'est triste a faire 
pleurer des pierres... car, justement, il est question 
de |’influence qu’ont les pierres sur le moral des 
neurasthéniques. 


Ca sent le moisi d’une facon charmante et ca 


s obtient en mélangeant les sons graves du hautbois 
aux sons harmoniques des violons (B.S.G. D.G.). (1). 


Ne parlez de cela 4 personne, car j y tiens beaucoup. — 
Ne buvez pas plus d’eau qu'il ne faut et surtout, 


revenez... votre amitié aussi bien que votre personne 
manquent a votre affectueusement dévoué 


Gas 


11-VII-09. 


Cher ami, ce morceau (2) est un « Hommage a 


Haydn », c'est méme son seul objet ici-bas et dans 


n'importe quelle planéte ! 
Amicalement. C.D, 


* 
* * 


13-VII-09. 


Cher ami, 


En allant reporter des épreuves placede la Made- 


leine, j'ai appris votre retour... Je vous suppose en 


bonne santé et il en faut pour supporter le régime - 
hydrothérapique que nous subissons en ce moment., 


(1) Formule du_brevet francais. 


(2) Allusion 4 un morceau de piano composé pour le cente- 
naire d’Haydn et sur les lettres du nom de ce maitre. 
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Choisnel m’a fait part de votre désir d’avoir la 
suite des ‘‘ Images ” (1)... Je dois vous avouer, a 
leur sujet, que je les ai mises un peu de cété, ces 
temps-ci, au profit d’Edgar Allan Poe. J’ai tellement 
4 faire de ce cété-la, que vous m’excuserez, n’est-ce 
pas? | 

D’ailleurs, ne doutez pas que j’y revienne et n’en 
finisse 4 votre satisfaction. 

Ayant fait partie du jury pour le concours d’ins- 
truments a vent (2), je puis vous donner de meilleures 
nouvelles de la supériorité des Flites, Hautbois, 
Clarinettes; quant aux Bassons, ils sont admira- 
bles... Le son de cet instrument tend 4 devenir pa- 
thétique et vous verrez que cela déplacera certaines 
« valeurs » orchestrales. | 

_A bientét, cher ami, et avec nos affectueuses 
pensées pour votre femme, croyez-moi amicalement 


votre CAD, 


18-V I 1-09. 
Cher ami, 


J'ai vu M.S. de Diaghilew accompagné de X. 
Comme le second parle trop bien le francais pour le - 
premier, il en est résulté un peu de trouble dans la 
conversation. 

Naturellement, je n'ai pas de sujet pour un ballet 
a volonté; et voila qu ils me parlent de xviiI® siécle 


(1) Pour orchestre. 
(2) Au Conservatoire. 
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italien !... (1) pour des danseuses russes, ca me 
semble un peu contradictoire. 

Enfin, ils n’ont besoin de la partition de piano 
que pour le 10 Janvier et du matériel dorchestre 
(que) la I7@ quinzaine de Mai. 

Avec ces dates, je peux, peut-étre, tenter la 


chose >... Par exemple, pour ce qui est traité, primes, 
etc..., } avoue n’en rien connaitre et vous serais tout 
a fait reconnaissant d’en discuter les termes avec 
M.S. de D. Comme il m’a parlé de faire jouer ce © 
ballet 4 Rome, Moscou, etc..., il voudrait garder des 
priviléges que l’on ne peut peut-étre abandonner 
sans garanties sérieuses de son cOté? 

Peut-étre y a-t-il lieu d’exiger le paiement d'une 
prime a la livraison de la partition de piano...? 
encore une fois, je ne connais rien a cela. 

Je pense aller vous dire bonjour mardi prochain, 
en attendant, croyez-moi toujours amicalement 


votre C. D. 


14-VITI-09. . 
Cher ami, - 


Hier, je voulais descendre jusqu’a la place de la 
Madeleine pour vous voir, et surtout pour vous 
remercier du portrait (2) que vous m’avez fait en- 
voyer... Vous savez toutes mes raisons de le trouver 


(1) Debussy a écrit, a la suite de cette conversation, un livret 
de ballet italien intitulé “‘ Masques et Bergamasques ’’, dont la 
musique, a ma connaissance, n’a jamais été composée. 


(2) J’avais envoyé a Debussy le portrait de mon pére. 






sid La au 


précieux et de vous étre reconnaissant de cette nou- 
velle marque d’amitié. 
Je me suis laissé surprendre (par) l'heure et il 
était beaucoup trop tard pour espérer vous voir. 
D’ailleurs, je vis presque exclusivement dans la 
piéce que vous connaissez et ne cesse de m entretenir 
avec E. A. Poe (1). _ 

Les affectueux souvenirs des miens pour vous et 
votre femme. 


Votre ami C. D. 


31-VITI-09. 
Cher ami, 7 

Carré m‘a écrit qu'il a l’intention de renouveler 
la distribution de “‘ Pelléas ” et demande a me voir; 
je lui ai répondu aussitét que je me tenais A sa dis- 
position. J’attends sa réponse et vous tiendrai au 
courant. | 

Naturellement, il devient normal de lui parler 
de Warnery. | 

Merci pour votre aimable acceptation; encore 
‘une fois, nous comptons tous sur vous. 
Amicalement votre 


GD; 


9-1 X-09. 
Cher ami, 
Par le temps qu'il fait, je vous suppose revenu de 


la Niévre...2 Nous vous attendons mardi prochain 


(1) Debussy fait allusion 4 ‘‘ La Chute de la Maison Usher ’’. 
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4 midi 1%; a l’avance, je vous prie d’excuser une 
phobie contraire a la vétre, qui moblige 4 ne pou- 
voir me passer sans peine, de deux ceufs sur le 
plat ! (1) 

Nous allons ce soir 4 |’'Opéra-Comique entendre 
les futurs interprétes de ‘“ Pelléas et Meélisande ”’ 
dans ‘‘Sapho ”’... C'est sur le désir de Carré, croyez-le 
bien, car je me déclare incapable d’ avoir eu une aussi 
belle idée ! 

Toutes les affectueuses pensées des miens pour 
vous et votre femme. 

Amicalement votre 


Oni 


21-1X-09. 


Cher ami, 


Aujourd'hui méme, j'ai remis l’épreuve corrigée 
‘ Quatuor ”’ (piano solo); voila qui répond — 
pour le moins — a vos désirs. 


x 


A ce propos, je narrive pas 4 comprendre la 


mentalité du public qui demande ce genre d arran- 


gement..C’est pénible, gauche, pour ne pas dire i im- 


praticable. 


J'ai fait de mon mieux pour éviter une trop 


grande laideur. Malgré tout, le résultat ne représente 
certainement pas le temps dépensé ! 
Pour les ‘‘ Images ", il faut que votre amitié 


(1) Debussy m’avait aimablement demandé mon menu, lors 


de son invitation a déjeurter et je lui avais écrit ma phobie des. 


ceufs. 





ar pan 


excuse l’oubli dans lequel je les ai tenues, ces temps 


derniers, m’étant laissé aller 4 ne plus guére m’occu- 
per que de “‘ Roderick Usher ”’ et du “‘ Diable dans 
le Beffroi ”’... (1) Je m’endors avec eux et, A mon 
réveil, retrouve la sombre mélancolie de l’un,:ou le 
ricanement de l'autre ! 

Vous me rappelez justement a d'autres obliga- 
tions. Je vais mettre mes pantins de cété pour ne 
pas vous faire trop attendre. 

Nos affectueux souvenirs a4. votre femme et 
l’amitié de. votre | 


CD, 


25-X 11-09. 
Cher ami, 


- Le choix de Choisnel, comme associé, me parait 
excellent, en méme temps qu'il m’est sympathique, 
trés sincérement, et comme vous le pensiez juste- 
ment. Avant que je puisse le lui dire moi-méme, as- 
_ surez-le de tout cela. 

Vous trouverez |’épreuve corrigée (2) ci-jointe. 
Monsieur Roques (3) a la singuliére manie de signa- 
ler les « cas douteux » (pardon pour ce vocabulaire 
médico-légal) en les corrigeant comme s'il était sar 
de sa lecon ! De la une épreuve qui ressemble 4 un 


Chemin de Croix. 


(1). En dehors du livret de “ La Chute de la Maison Usher ”’, 
Debussy n’a rien laissé, 4 ma connaissance, de la musique de ces 
deux ouvrages d’aprés Edgar Poe. 

(2) Il s’agit de la gravure de la partition d’orchestre des 
“« Images ”’. 

(3) Notre correcteur en chef. 


eR ho 


C’est bien gentil de sa part, mais ca nest pas 
joli 4 voir. (Ne contristez pas cet excellent homme 
avec mes observations, qui ne sont dues qua un 
grand énervement.) 

Ma sincére amitié. 


C. D. 
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5-[ 1-10. 
Cher ami, 


Gaston m avait propose, ne vous trouvant pas 
place de la Madeleine, d’aller vous voir avenue 
de |’Alma (1), mais j'ai réfléchi que le vendredi était 
consacré, chez vous, au culte des deux pianos, je n'ai 
donc pas voulu vous déranger. 

J'ai vu Pierné, hier soir; il est trés parti sur 
_“ |béria ’’, je crois qu il en exagére les difficultés 
dexécution. Les ‘‘ Préludes *’ sont terminés (2)... 

Si vous voulez bien, choisissez un jour de la 
semaine prochaine pour venir les entendre. 

Bien amicalement votre 


Cal): 


* 
* * 


17-V-10, 
Cher ami, 
Le vrai titre est : “‘ Masques et Bergamasques ’’, 
il en faudrait peut-étre trouver un autre? celui-ci 
étant lourd... Que diriez-vous de : “‘ L'Eternelle 
aventure > ou “ L'Amour masqué '’?, en somme, 


le premier titre n est pas mauvais... 
En toute amitié. CD. 


(1) Mon domicile parisien d’alors. 
(2) 1e Livre de Préludes, 
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30-V-10. 


Cher ami, 


Je fus un peu « marry » de ne pas vous trouver 
jeudi dernier; j’avais 4 vous raconter des impres- 
sions dont quelques-unes vous auraient peut-étre — 
amusé I! : 

La brochure ‘‘ Masques et Bergamasques ”’ est 
fort bien (1), quoiqu’un peu mince ! il faudra que 
nous voyions ensemble s'il n'y a pas moyen de réser- 
ver quelques beaux blancs ! | 

Choisnel m’a dit que vous deviez revenir jeudi 
prochain? Si cela est exact, jaurai 4 vous faire 
entendre ‘‘ Trois Ballades de F.Villon’’, auxquelles 
je mets, présentement, la derniére main. | 

Quoique |'été semble mal décidé a remplir son 
office habituel, j espére que la santé de votre femme 
ne vous donne aucune inquiétude? : 

Donnez-moi de vos bonnes nouvelles et croyez- 
moi amicalement votre 


CoD) 


2-V I-10. 


Cher ami, 


J'ai bien recu le livret de “‘ Masques et Berga- 
masques " (2), mais nai pas eu le temps de le relire. 
Diailleurs, il faudra que nous voyions cela en- 


semble. | 


(1) Epreuve du livret. | 
(2) La deuxiéme €preuve de ce livret. 


Dh Panky 
wins | 





_ Votre mot m’a trouvé dans “‘ La Maison Usher ”, 
permettez que j y retourne et croyez-moi amicale- 
ment votre 


On B 


8-VII-10. 


Mon cher Jacques, 


Je travaille autant qu'il m’est possible. C'est 
encore dans ces moments-la ow je suis le mieux pour 
satisfaire mon goiit de l’inexprimable ! Si je puis 
réussir, comme je le veux, cette progression dans 
l’angoisse que doit étre “‘ La Chute de la Maison 
Usher ”’, je crois que j aurai bien servi la musique... 
et mon éditeur et ami Jacques Durand ! 

Vous ne m/avez pas parlé de “ L’Oiseau de. 

_ Feu ” (1)... Ca n'est pas parfait, mais, par certains 
cotés, c est tout de méme trés bien, parce que la 
musique n y est pas la servante docile de la danse... 
Et lon y entend, parfois, des concordances de ryth- 
mes tout a fait inhabituelles ! 

Constatez aussi que jamais des danseuses fran- 
¢alses n auraient consenti a danser sur une pareille 
musique... Donc, Diaghilew est un grand homme et 
Nijinsky est son prophéte, 4 moins que ce ne soit 
Calvocoressi ! 

Avez-vous suivi, dans le journal ‘‘ Le Temps ”, 
le roman de J. Conrad, intitulé ‘‘ L’agent Secret ’’? 
Il y a, la-dedans, une collection de crapules tout a 


(1) De Stravinsky. 
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fait réjouissante, et la fin atteint au sublime. C'est 
décrit de la maniére la plus tranquille, la plus déta- 
chée et ce n'est qu aprés avoir réfléchi qu'on se dit: 
« mais tous ces gens-la sont des monstres »... 

En tous cas, c est excessivement personnel. 

Quelque chose de trés personnel aussi, c est 
l’exposition chinoise du Pavillon de Marsan que je 
viens d'aller voir... Si elle est encore ouverte 4 votre 
retour, il faudra y aller !... Ca ne se décrit, ni ne se 
raconte, mais je n al rien vu, ou rarement, atteindre 
une beauté aussi raflinée. 

-Dimanche, plaignez-moi, jentendrai onze fois 
la Rapsodie pour Clarimette en si > (1); je vous 
raconterai cela si je suis encore en vie. 


A bientot, mon cher Jacques, veuillez présenter 
mes meilleurs souvenirs 4 votre femme et croire a’ 


mon amitié. 


HORSE) 


15-VII-10. 
Mon cher Jacques, 


Le délicieux paysage que montre la carte postale, 
envoyée par vous, ressemble curieusement a un de- 
vant de cheminée!... Ah! quand la nature se décide 
a étre Suisse, elle manque vraiment de retenue dans 
l’emploi du vert —le plus désagréable que l’on puisse 
voir — c est, en somme, le pays des « cartons » et 
des « draps de billard »... et puis, ne me parlez pas 


(1) Morceau que Debussy avait écrit pour le Concours de 
clarinette au Conservatoire de Paris. 
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d'un pays ow il faut toujours monter ou voir monter 
les autres. I] ne répond méme pas a ce que (I’on) 
peut attendre de lui, au point de vue curatif, puisque 
vous avez trouvé le moyen d’y avoir mal a l’esto- 
mac... ! 

L’avenue de |’Alma parait suffire 4 cet emploi, 
il me semble? 

Le Concours de clarinette a été excessivement 
brillant, et, sij’en juge par la téte que faisaient mes 
confréres, la Rapsodie était réussie ! (a ce propos, 
merci pour le sort que vous voulez bien faire au 
morceau a déchiffrer (1).) 
 L’un des concurrents : Vandercruyssen, l’a jouée 
par coeur et en grand musicien. Les autres, c était 
propre et médiocre 

Vous n avez pas idée de ce que l’on donne a jouer 
4 ces pauvres malheureux ! I] y a eu, notamment, un 
Concertstiick pour basson, a décourager un négre. 
Remarquez que ce nest méme pas bien écrit pour 
l’instrument... Voila une réforme qui s impose, parmi 
tant d autres; espérons que notre ami Dukas (2) y 
mettra bon ordre. 

Personnellement, ce concours m’a valu quelques 
jours maladifs qui me laissent « sans force et sans 
courage », comme le chantent, avec un accent si pol- 
gnant, “ L’Enfant Prodigue ” et quelques autres 
héros lyriques ! 


(1) Javais décidé de publier ce morceau. 
(2) Paul Dukas venait d’étre nommé membre du Conseil 
Supérieur au Conservatoire de Paris. 
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Comme vous le dites, je passe mon existence dans 
“ I.a Maison Usher ”... elle n’a rien d’une maison 
de santé, et j’en sors, parfois, les nerfs tendus comme 
les cordes d'un violon. : 

A ces moments-la, je serais capable de répondre 
impoliment au Bon Dieu lui-méme, si, depuis long- 
temps, cet homme divin n avait pris le parti de 
rester, a jamais, anonyme ! | 

J'ai vu M. Russell (1), il est plein d’enthousiasme 
pour “‘ L’Enfant Prodigue ’’ mais prétend ne pouvoir 
monter ‘ Pelléas’’ que la saison prochaine, voulant, 
pour cela, d'autres décors que ceux d Hammers- 


tein (2), une autre mise en scéne, enfin, beaucoup de | 


projets par lesquels il fait entendre que le ThéAtre 
de Boston est le premier du monde, comme H. Russell 
est le modéle des directeurs. 

Je vous quitte pour aller a Bellevue voir Laloy, 
un des hommes avec lesquels — vous n étant pas la— 
on peut échanger autre chose que des potins ou des 
rosseries ! 

J’espére que cette lettre vous trouvera plus 
confortable et goitant, dans une paix sans mélange, 
le « vert suisse ». : 

Mes meilleurs souvenirs A votre femme et l’amitié 


de votre Co 


(1) Directeur de l’Opéra de Boston. 


(2) Directeur du Théatre Manhattan, 4 New-York, qui avait — 


représenté ‘‘ Pelléas et Mélisande ’’, pour la premiére fois, aux 
Etats-Unis, | 
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22-V II-10. 
Mon cher Jacques, 


La santé de mon pére m’a inquiété tous ces jours 
derniers; on le menacait d'une intervention chirur- 
gicale, laquelle, 4 son age, n était pas sans danger; | 
enfin, hier, aprés une consultation avec le D™ Hart- 

- mann, je suis un peu rassuré. 
Vous voyez bien que la chanson dit vrai : 





? 


i] 


Puesthou gite query. Bel Br. bat! 


Et je suis méme sir que votre charmant bureau de 
la place de la Madeleine vous manquait. 
Dites-moi quand vous venez A Paris, j’ai hate 
de vous serrer la main. 7 / 
Toute l’amitié de votre Go Ba 


% 
* 


31-VII-10. 
Cher ami, 


Comme cela m/arrive souvent, depuis quelque 
temps, j al passé une semaine avec de facheuses 
alternatives : un jour bien, deux jours mal, ou le 
contraire. Enfin, jétais si mal en train, que je n'ai 
osé aller vous voir. 

Tout de méme, vous me verrez mercredi pro- 
chain, et, avec les excuses de la“ La Maison Usher’, 
croyez-moi votre ami C.D: 


(1) Paroles adaptées 4 la musique de la 3¢ Ballade de 
Villon, de Debussy. 





SETS gk gi 
25-VIII-10. 


Cher ami, 


En examinant l’orchestration « genre brasserie » 
de « La plus que lente » (1), elle me semble bien inu- 
tilement ornée de trombones, timbales, triangle, 
etc... et s adresse alors a un genre de « brasserie de 
luxe » que j ignore ! Par ailleurs, je ne voudrais pas 
contrister monsieur X... qui est probablement un 
maitre du genre, mais il y a certaines maladresses 
que l'on peut facilement éviter | Je me suis permis 
d’essayer une autre forme d’arrangement qui me 
parait plus pratique. Un autre détail: il est impossi- 
ble de commencer, de la méme maniére, dans une 
brasserie que dans un salon; il faut absolument 
quelques mesures de préparation... Et puis, ne nous 
limitons pas aux seules brasseries, pensons aux. 
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innombrables ‘“‘ Five o' clock ”’, o& se rencontrent 
les belles écouteuses auxquelles j’ai pensé ! 

Demain, je vous reparlerai de tout cela... Sans 
en avoir l’air, ca en vaut la peine. 


En toute affection, votre 


CD: 


* 
* * 


Mardi 13-IX-10. 
Cher ami, 


Le « lumbago » doit étre un mauvais compagnon 
et je vous plains d’avoir si facheusement occupé 
vos vacances. 


(1) Valse composée par Debussy pour piano seul. 
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La musique, aprés des jours de néant, semble 
vouloir m’étre plus clémente. Mais, mon Dieu ! que 
cette personne a souvent mauvais caractére et ne 
veut se laisser prendre par aucun cété. 

Si vous venez a Paris, téléphonez-le moi, que 
oy oe ° 99 99 
j aille un peu vous ennuyer avec la famille’ Usher ”’. 

Tout amicalement. 


Cri); 


17-1 X-10. 


Mon cher Jacques, 


Aujourd’hui, j'ai recu les “ Ballades ”. C'est 
parfait (1), quoique j'eusse aimé que le parchemin 
fat un peu plus « jaulni »... un temps viendra ot tout 
cela sera « desseiché », la musique aussi ! En tous cas, 
l’édition est jolie. | 

Si vous sortez d'un lumbago pour rentrer dans 
les rhumatismes, il faut sincérement vous plaindre 
et maudire, une fois de plus, les fantaisies de la 
saison. 

Enfin, prenez patience et surtout tachez de venir 
-bientét a Paris, puisque cela sera le signe que vous 
allez bien. 

En toute amitié. 


GD; 


; ’ 
(1) L’édition des “‘ Trois Ballades de F. Villon ”’ qui venait 
de paraitre. 
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Mon cher Jacques, 


Grace a vos soins, le ‘‘ Pactole ” arrose momen- 
tanément mes bords, j‘oserai dire quil était temps. 
Mais Choisnel me raconte que vous n’allez pas encore 
trés bien ! Croyez-moi sincérement peiné de cela qui — 
me prive de vous voir et vous fait de fichues va- 
cances ! Moi, je suis dans une période d inquiétude — 
un peu comme quelqu’un qui attendrait un train 
dans une salle d’attente sans soleil. J'ai, en méme 
temps, l’envie de m’en aller n’importe ou et la peur 
de partir ! Enfin, il me faut beaucoup de hea 
pour me supporter moi-méme ! 

_ Donnez-moi de vos nouvelles si cela ne vous 
ennuie pas trop. 

Ma sincére amitié. 


C.D. 


I-X-10. 
Mon cher Jacques, 


Caplet, en partance pour l’Amérique, est venu 
me demander sil était possible de lui réserver la 
premiére audition de ‘‘ Children’s Corner ” (Suite 
d’orchestre !) 4 Boston, ot il doit diriger des concerts 
symphoniques. 

Il attache beaucoup dimportance a cela et 
compte séduire la Gloire, une fois pour toutes. 

Y voyez-vous quelque inconvénient? Le premier 


concert a lieu le 10 Novembre prochain, il voudrait 








Moni arena 

donc avoir partition et matériel en temps utile pour 
le susdit concert. , 

Naturellement, son sort est entre vos mains ! 

Je suis heureux de vous savoir en meilleure santé 
et surtout que vous allez nous revenir. I] est inutile 
que j insiste, n’est-ce pas? 

En toute amitié. 


Ci DD. 


* 
* * 


Budapest, 4-XII-10. 


Mon cher Jacques, 


Mon séjour a Vienne a été marqué par une telle 
suite d incidents facheux ou ridicules que je n al pas 
jugé utile de vous en entretenir... | 

Enfin, le concert a réussi, surtout “ [béria ”’ 
On n’a pas pu jouer “ La Mer ”, pas plus que les 
‘“ Nocturnes *’, par manque de temps. Naturelle- 
ment, on mavait assuré que lorchestre savait 
“ Ta Mer ”’, l’ayant joué trois fois. Ah ! mon ami, 
si vous aviez entendu cela ! C’était A regretter X. 


Pour les “‘ Nocturnes ”’, méme aventure. — J'ai donc. 


pris le parti de m’en tenir a la “ Petite Suite ”, 
** L’aprés-midi d’un Faune”’ et “ Ibéria ’’. Et je 
vous assure que mettre “ Ibéria ’ au point, en deux 
répétitions, représente un effort assez appréciable. 
Sans vouloir prétendre a ce que l’on grave ce haut 
fait sur le marbre de l’éternité, ca n'est, tout de 
-méme, pas banal: j’en ai les nerfs en huit. N’oubliez 
pas que ces gens ne me comprenaient qua travers 
un interpréte — en l’espéce docteur en droit — 
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qui, peut-étre, ne transmettait ma pensée qu’en 
le déformant, on ne sait jamais ! 

Du reste, je ne sais pas quel moyen je nai pas ~ 
employé : j'ai chanté, fait des gestes de pantomime 
italienne, etc... c’était 4 attendrir le cceur d'un buffle. © 

Eh bien ! ils ont fini par comprendre et j'ai eu, 
tout de méme, le dernier (mot). On m’a rappelé, — ; 
comme une danseuse, et si la foule idolatre n'a pas 
dételé les chevaux de ma voiture, c'est que j étais 
en simple taxi-auto. : 

En somme, si l’on doit tirer une moralité de ce 
voyage, c est que je ne suis pas fait pour exercer la 
profession de compositeur de musique a |’étranger. 

ie Il y faut l’héroisme du commis-voyageur et consentir 
a une sorte de compromis qui, décidément, me ré- 
pugne. 

Ce soir a lieu le concert de Budaoet dans une 
salle qui ressemble au Hammam... I] me tarde d étre 
a demain matin, 6h. 50, |’ heure bénie ot je pars pour 
Paris, sans m/’arréter. 

Vous me verrez donc, trés probablement, jeudi, | 
place de la Madeleine, ou je vous raconterai, avec — 
plus de détails, et plus d'entrain, ce mémorable et 
ennuyeux voyage. 

Tout amicalement votre 


C.D; 
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Been Ce bss 
Cher ami, 


Excusez-moi... Les journées s’en vont sans que | 
je men apercoive, c'est angoissant et intolérable. 
Je travaille comme un tacheron, sans regarder 
derriére moi. — Dieu sait combien j’aurai écrasé de ae 
monde ! — Ce n'est, tout de méme, pas une vie et | 
je me prends a envier l’employé du bureau de poste 
de Bécon-les-Bruyéres ! 
Nos affectueuses pensées. 


Votre musicien et ami GED), 


* 
* 


(Février 1911). 
Merci, cher ami... dans la triste usine que je re- 
présente en ce moment, votre mot a rafraichi |’at- 
mosphére — le temps ot j’écrivis ce quatuor (1) 
nétait pas extrémement doré, mais c’était, tout de 
méme, le bon temps ! | 
Voici l’ordre des Préludes (2) : 
I * Les sons et les parfums ”’. 
n oubliez pas les guillemets 
II * Le vent dans la plaine ”’. 
les deux autres identiques 
 'En hate et amicalement votre Ci. Dx 


(1) J’avais écrit 4 Debussy le succés de son quatuor aux 
Concerts Durand. 

(2) Ordre du programme des Concerts Durand, ot. Debussy 
devait interpréter quelques-uns de ses ‘‘ Préludes ”’. 


| 
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(Mars 1911). 


Cher ami, 


4 
ce 
q 
4 
<7 
a 
f 
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Le quatuor de Roger-Ducasse est rempli de coins 
charmants; mais, Seigneur ! que c est difficile (1)... 

Voulez-vous étre assez gentil pour faire toucher, 
4 la Société des Auteurs, les droits considérables 
inscrits sur la feuille ci-jomte>? Je passerai vous voir, 
place de la Madeleine, vers 5 heures, et vous prie de 
croire & mon amitié. 

Votre bien ensébastienisé 


C.D. 


# 
* * 


(Avril 1911). 
Cher ami, 


Voici ‘‘ Le Paradis *’ (2), d’owu il reste a tirer les 
parties ci-contre. Ce nest pas trés long. 
Affectueusement. 


Cs 


(Avril 1911). 
Cher ami, 


Voici un court interlude qui est une sorte de 
vestibule du Paradis... Et puis, voici les parties de 
quatuor du susdit “ Paradis ” qu'il faut doubler. . 

Il n’y a plus que la ‘‘ Lamentation ”’ qui termine 
le 3® acte. C'est aussi relativement court et vous 
l’aurez aprés-demain. — 


(1) Quatuor a cordes de cet auteur. 
(2) Dernier acte du ‘‘ Martyre de St Sébastien ”’. 





[aM/. 
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Je n’en puis plus et suis bien affectueusement 
votre 


CHa 


(Avril 1911). 
Cher am, 


Ceci sera, si vous le voulez bien, le dernier cri de 
“« St-Sébastien ” et j’avoue ne pas en étre faché. 
Ainsi que je vous l'ai dit plusieurs fois déja, je n’en 
puis plus ! 

Affectueusement votre 


Cad 


Vous pouvez certainement faire ce que vous 
voulez pour le 1® acte. (1) 


* 
* 


13-ViI-lt: 
Cher ami, 


A mon tour, je viens d étre malade (2) : chaleur, 
surmenage, énervement?... enfin, défense de faire 
‘quoi que ce soit pendant un mois, au moins. 

A vrai dire, ‘“ Le Martyre de St-Sébastien ”’ 
m avait plus fatigué que je ne le croyais moi-méme, 
le voyage a Turin m’a achevé (3). C’est ainsi que 
tout se paie en ce monde ! Les vieilles moralités 
disent : Ne forcez pas votre talent ! qu une sagesse 
plus moderne traduit par : Ne nous emballons pas ! 
Comme vous. avez raison, cher ami, daimer votre 

(1) C’est-a-dire au point de vue de !’édition. 


(2) J’avais été assez souffrant 4 quelques temps de 1a. 
(3) Debussy était allé 4a Turin pour un concert de ses ceuvres. 
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maison (1)... Tout est si provisoire, dans la vie, que 
le charme d’une maison qui vous a vu jouer enfant, 
réver jeune homme, doit étre quelque chose d’uni- 
que, dont on sent mélancoliquement le manque a 
mon age. Ca nest pas trés américain, ni trés mo- 
derne ce que j’écris la, mais c’est trés sincere et trés 
_ « Vieille France », il me semble? | 

J'ai été place de la Madeleine oti les meubles et 
les garcons ont revétu leur tenue d’été... C'est 
encore un conseil de partir ! 

Votre viell ami Cop, 

eB ali 


21 Juillet 11. 


Vous mettez une si parfaite bonne grace a étre 
mon ami, mon cher Jacques, que je ne sais plus assez 
vous remercier. Nous partirons, vraisemblablement, 
dans huit jours; je vous enverrai, en temps utile, le 
nom de l’hétel. Dés maintenant, je vais préparer 
l’orchestration de la ‘‘ Rapsodie pour Clarinette ’... 
Je ne crois pas possible d’écrire pour un orchestre 
restreint. : 

Du reste, jemporterai de quoi travailler, car 
j ai bien peur que les agréments d Houlgate ne soient 
pas suffisants pour me faire oublier la famille 
‘* Usher ”’, ainsi que ‘‘ Le Diable dans le Beffroi ” — 
Dieu sait quelle figure tout ce monde va me faire, 
et quels reproches? | 
Encore merci, mon cher Jacques et toute l’amitié 
de votre vieux rua C: 


(1) Ma maison de Bel-Ebat. 
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Houlgate, 5 Aoat 11, 

Cher ami, nous sommes ici depuis le |®... les 
derniers jours a Paris furent si pénibles que c’est a 
_ peine si nous sommes remis ! Malgré mon désir, je 
nal vraiment pas pu vous écrire, la plume tombait 
de mes doigts, les mots les plus simples s’en étaient 
allés, je ne sais ot, enfin le doux abrutissement d’un 
petit obélisque, — mais moins droit ! 

Ce pays est beaucoup moins désagréable qu'on 
pouvait le penser. L’air qu on y respire est léger, la 
mer apaisante, les gens acceptables. 3 

La vérité me force a déclarer que je n'ai pas encore 
travaillé 4 la ‘‘ Rapsodie ’’. Je l’ai d’ailleurs oubliée 
en partant, et vous seriez bien aimable de m’en faire 
envoyer un exemplaire. Quant a la “‘ Gigue ”’, je 
crois pouvoir vous la promettre pour octobre. Entre 
nous, ¢a ne sera pas dommage, ni trop tot ! 

On fait de la bien vilaine musique sous la direc- 


tion de X. et il y a une dame, al hétel, qui chante un | 


opera de Massenet par jour; — ¢a doit étre un 

régime? : 
Voila les seuls points noirs de notre vie ici. Vous 

voyez que l'on peut sen tirer ! 
L’amitié de votre vieux dévoué 


C.D: 


+ 
* * 


Houlgate, Vendredi i Aotit 11. 


Mon cher Jacques, 
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Merci pour la ‘‘ Rapsodie ” et les épreuves de 


*« St-Sébastien '’. Voila de quoi meubler les heures 
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ot la mer se retire, justement fatiguée d’avoir servi 
aux évolutions d'un tas de baigneurs, si distingués ! 

Je continue 4 trouver que la vie d’hétel n'est pas 
faite pour un homme de mon 4ge... - | 

A vous dire vrai, j'attends avec impatience le 
moment ou nous réintégrerons notre petite maison 
si calme et si tumultueuse 4 la fois. 

Ici, on est trés mal pour travailler et encore plus 
mal pour ne rien faire, par l’impossibilité qu'il y a 
d’adopter les facons communes de s’amuser. 


Vous me direz que pour un amoureux de la mer, 


il y a des compensations. C’est vrai ! mais que de 
A , 2 . . ee ¢ 
géne, que de faussetés, que d obligations ridicules ! 
Parmi ces derniéres, celle de shabiller au moins 
quatre fois par jour, qui nous vient des Américains 
et que les bons Francais s empressent d imiter avec 
une touchante candeur. Tout de méme, permettez- 

moi de crier : « Vive la France ». 
~ Votre vieil ami 
CoD 


* 
* + 


Houlgate, Samedi 26-VIII-11. 
Mon cher Jacques, 


Ici, la vie et la mer continuent... la premiére a 
étre contradictoire a notre sauvagerie native, la 


- seconde a accomplir son va-et-vient sonore qui berce 


la mélancolie de ceux qui se sont trompés de plage ! 
— Vous voyez ! ma plume elle-méme en 
pleure | (1) 


(1) Allusion a une tache d’encre sur la lettre. 
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Et, cest la vérité, qu'a la fin de cette villégia- 
ture, nous devons avouer que nous ne savons pas 


pourquoi nous sommes venus. — A part l’air qu'on. 


respire, sur lequel l'industrie des gens n’a pu rien 

faire, tout le reste est d'une médiocrité au-dessous 

de la moyenne. 
L’orchestre de la ‘‘ Rapsodie "’ est presque entié- 


rement préparé, en arrivant 4 Paris, c’est-a-dire le 


1&* Septembre, je n‘aurai plus qu’a écrire : ici, c est 
vraiment impossible pour le maniaque que vous 
connaissez. li | 

Vous me permettrez de déplorer la représenta- 
tion de ‘ Pelléas ’’ 4 X., aussi bien qu’a Z... Je sais 


bien que cela est un rouage indispensable dans la 


machine 4a gloire, mais je pense aussi au ridicule de 
ces exécutions, ou tout est ramené a la taille des 
gens ! (exécutants et public.) | 

Enfin, il faut supporter ce que l'on ne peut 
empécher. | : 

C’est avec un singulier plaisir que je peux vous 
écrire : a bientot. 

Votre vieil ami dévoué 


C.D. 


Mardi, 5 Sept. 1911. 


Mon cher Jacques, 


Nous voici revenus... ce nest pas en soi un fait 
bien remarquable, mais cela me donnera le plaisir 
sar de vous revoir. 
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Place de la Madeleine, on me parait vague sur 
votre venue a Paris ! 

Voulez-vous me renseigner sur ce point et me 
croire toujours votre vieil ami 


Coby 


* 
* * 


Mercredi, 6 Sept, 11. 


Mon cher Jacques, 


Vous avez dii lire ma lettre, ce matin, en méme 


temps que je lisais la votre ! | 
Je déplore votre nouvelle crise et félicite l'eau 


de Vittel... Vous savez, probablement, que le bien- 


fait d’une eau de source est encore plus certain 
quand on la boit sur place... — Vittel est un endroit 
parfaitement ennuyeux, parait-il. 

Les derniéres journées de notre séjour a Houlgate 
ont été charmantes. 


Abandonnant un panorama trop encombré, trop 


vu, nous avons découvert la campagne normande 
qui est trés belle, tout simplement : des routes, 
rigoureusement entretenues, des maisons avec des 
jardins descendant vers la mer, pleins de fleurs et 
d’arbres sérieux; personne autour, pas de casino a 
l’horizon... Dire que les gens qui ont la chance de 
posséder une maison, dans cet espéce de Paradis, 
s empressent a la quitter pour aller chercher le bruit 
international de Trouville ! Misére ! Misére ! 

Nous avons vu aussi Honfleur, qui est, comme 
vous le savez, la patrie d'un tas de grands hommes, 
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X., Y., Z., et sommes revenus par Pont-Lévéque, 
qui n'est célébre que par ses fromages. 

En revenant a Paris, j'ai trouvé une lettre de 
Gaston, me demandant des manuscrits, des épreu- 
ves; c est une plaisanterie de bien mauvais goiit... 
Je m’en suis vengé en ne lui répondant pas... Pour- 
tant, rassurez-le, je me suis remis au travail et j’es- 
pére pouvoir livrer mes commandes en temps utile ! 
— ce qui est étonnant, avouez-le, étant donné cette 
reprise de chaleur. ! 


Tout de méme, j aimerai vous serrer la main et 


vous montrer d admirables Ba cenepnie: de votre 
amie Chouchou. 

Les affectueuses pensées des miens pour vous et 
votre femme. 

Votre vieux : C. 


* 
* * 


Mercredi, 13 Sept. 11. 


Mon cher Jacques, 


Je voulais aller vous porter moi-méme la réponse 
4 votre lettre, mais je me suis imprudemment engagé 
dans une “ progression » (1), dont je ne suis sorti 
qu a la nuit commengcante... Excusez-la et moi avec ! 

Vous avez probablement raison au sujet de 
“« St-Sébastien ”, d’autant plus que l’arbitre des 
saisons parisiennes est introuvable. 

Dans ma réponse a G. P., je n affirme rien, pour 
laisser place aux fantaisies de la derniére heure ! 


(1) musicale. 
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Je compte vous voir vendredi et suis, comme 
toujours, votre vieux 


Co 1D: 


Allez~vous enfin mieux? 


* 
* 


DS OCh ia 


Cher Jacques, 


Supposant que vous aimeriez mieux recevoir la 


pluie 4 Paris plutét qu’a Bel-Ebat, j’avais fait de- 


mander, hier, si vous seriez la dans l’aprés-midi, me 
‘proposant de vous aller voir et vous porter la 
‘* Rapsodie ’’ duement orchestrée... Puisque vous 
préférez vous attarder dans des campagnes ou 
pleure la mélancolie de |’automne, dites-moi, au 
moins, le jour ot je serai sir de vous voir. 

J espére que vos santés sont bonnes et, en vous 


envoyant nos affectueuses pensées, croyez-mol, mon 


cher Jacques, votre vieux dévoué 


C.D: 
= * 


17 Octy Ad 


“Mon cher Jacques, 


C’est la grippe dans toute son horreur, et, si la 
vue de quelqu’un qui pleure et qui se mouche sans 
discontinuer ne vous effraie pas, je vous verral, avec 
grand plaisir, comme vous le pensez bien, j’espére. 

Je pourrai vous remettre le 4 mains de “‘ Gigues ”’, 
mais, pour l’orchestre, il n’est pas encore au point. 
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Nos affections les meilleures pour vous deux et 
l’affection de votre vieux 


C2dDa 


#* 
* 


| Samedi, 12-XI-11. 

_S'il ne faisait pas un temps a ne pas mettre un 
drapeau dehors, je serais venu vous remercier de 
votre bonne et constante amitié, mon cher Jacques! 

Naturellement, je suis 4 votre disposition pour 
vous montrer le contrat “ Maud Allan ” (1) et vous 
attends trés prochainement. 

Encore merci de tout coeur. : 

Votre vieil ami CD, 

neat se 
Vendredi, 8 Déc. 11. 


Cher ami, 


Le trouble dans lequel la ‘“‘ Rapsodie ”’ a jeté les 
Russes (2), me parait bien excessif, d’autant plus 
que ce morceau est, certainement, un des plus ai- 
mables que j’aie jamais écrit... ! Maintenant, pren- 
nent-ils la clarinette pour un instrument t de propa- 
gande révolutionnaire ? 

Excusez-moi de ne pas pouvoir vous donner au- 


6¢ 


jourd hui l’épreuve de ‘‘ Gigues *’; tout en orches- 
trant, jai fait quelques légéres modifications néces- 
saires, 11 yaut donc mieux attendre un peu pour ne 
pas revenir la-dessus. 

Votre vieil ami i Cap 
Say Ws'acit du baltet “ Khamma ”’, 


(2) Allusion 4 l’exécution de la “ Rapsodie nh pour clarinette 
en Russie. 
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Mon cher Jacques, 


Merci pour l’envoi du trés beau ‘‘ Rameau ” ! (1) 





— que cette «préparation» de La Tour est une ad~ } 
« mirable chose (2) ! : Bs, er 
. J'ai recu une lettre de Chevillard, tout a fait a 
oe i ie aimable : aussit6t que son clarinettiste aura « miiri ‘ 


la partie », il jouera la “ Rapsodie ”’. 


a 
ste a 


Comme vous !’aviez prévu, Pierné m’a téléphoné, 
mais j avais déja la réponse de Chevillard: 

A bientét, j'espére. | 

Votre vieil ami 





CoD, 


(1) Allusion a Venvoi d’un volume de l’édition compléte des — 
ceuvres de J.-Ph. Rameau, a laquelle collaborait Debussy. | 


(2) Il s’agit d’un hors-texte du volume en question. 
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(Janvier 1912). 


Mon cher Jacques, 


Ce jour ne se passera pas sans que je vous aie 
remercié de votre affectueuse dépéche. 

Entre nous, M. Russell et les gens de Boston 
mont tout l’air d’avoir définitivement trouvé la 
seule, la vraie maniére de représenter “ Pelléas ”’ ! 

Que voulez-vous, je me défie encore, les améri- 
cains ne sont, peut-étre, que des marseillais d'outre- 
mer? N’ont-ils pas inventé le “ bluff ” qui est si 
voisin de l’esprit du midi? 

Choisnel de la Madeleine, m’a dit que Biarritz 
vous était plus favorable que Pau — vous voyez 
bien que ces villes du midi n’en imposeront jamais 
qu a des Anglais, que leur brouillard national rend 
si faciles a contenter. 

Ici, 11 pleut — je vous remercie, — mais nous 
avons un nouveau ministére, ce qui ne peut manquer 
de ramener le soleil et la fin de la gréve des taxi- 
autos. 

Personnellement, je suis dans la fiévre de trouver 
tout ce qui me manque et dans I|’angoisse de finir 

-nimporte quoi, a tout prix ! C’est une curieuse ma- 
ladie qu’avait Léonard de Vinci. Seulement, il avait, 
en méme temps, du génie. Ca arrange beaucoup de 
choses. Je me contente d’avoir une inlassable pa- 


t ‘2 
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tience, ce qui — comme dit l'autre — peut parfois 
tenir lieu de génie. 
Nos affectueuses pensées et l’amitié de votre — 


vieux (Gao Bh 
* / 
hie 


1 Février 1912. 


Mon cher Jacques, 


~ Quand viendrez-vous entendre la seawelle ver- 
sion de ce curieux ballet — et ses sonneries de trom- 
pettes qui sentent |’émeute, l’incendie et vous don- 
nent froid dans le dos? 


6 


J'aurais grand désir a dédier ‘“‘ Khamma " a 


madame J. Durand, a moins que vous ny voyiez 


un quelconque inconvénient? (1) 
Encore merci de votre vieil ami 


CoD 


* 
* 


Mercredi, 10-IV- 2. 


Cher Jacques, 


Grande nouvelle... ! Miss Maud Allan est revenue 
du Sud-Afrique, avec une hAte fiévreuse de soccu- 
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per de “ Khamma ”’. Elle viendra a Paris sur un 


simple désir. 
_ J'ai prié le bon Choisnel et l’actif Jacques Char- 
lot (2) de presser la gravure de ‘‘ Khamma ”’, car 


(1) Ce projet n’a pu étre réalisé par suite d’un désir antérieur — 
du librettiste. 

(2) Mon jeune cousin chargé du service technique dans notre 
maison d’édition. Il a été tué pendant la grande guerre. Debussy 
lui a dédié une ceuvre commémorative. 


\ 
e- \ 
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une femme qui accomplit, sans peur, d’aussi périlleux 


voyages, ne doit pas connaitre d’obstacles a sa . 


volonté>? I] me semble nécessaire de terminer, au 
plus vite, l’orchestration, ce 4 quoi je memploie, 
avec ce que veut bien me laisser de jours la vie 
anxieuse que je méne présentement. 

Pour vous deux, nos affectueuses. pensées. 


Crh: 


* 
* * 


Mardi, 23 Juillet 1912. 


Mon cher Jacques, 


On ne se figure pas combien 32° a l’ombre, s ajou- 
tant au fracas du chemin de fer, peuvent abrutir les 


-plus belles intelligences !.. 


Si je ne puis m ee exactement cette for- 
mule, je puis dire, en vérité, que j'ai beaucoup 
souffert. 

Un effet assez curieux de cet état est que l’on 
peut, tout de méme, concevoir, mais que de prendre 
du papier pour se formuler devient une. opération 


formidable. Quant 4 aller jusqu’au fond d'une idée, 


je renonce 4 vous en décrire la fatigue ! 

Choisnel vous a parlé du facheux accident arrivé 
Gigues "’... Vous avouerez que, 
pour un homme pressé, c'est vraiment de la guigne; 
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au. manuscrit de 


car je tiens autant que vous-méme 4 voir les “ Ima- 
ges enfin réunies. 
Par ailleurs, croyez bien que je travaille autant 
et aussi vite qu'il m’est permis. 
i | 
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Laissez-moi ne rien affirmer, pour ne pas réveil- 
ler le démon familier qui me joue les plus mauvais 
tours, toutes les fois que je me permets de prendre 
une date ! | 

Je reprends votre expression et vous dis, en 
toute sincérité : a bientét. 

Nos affectueuses pensées pour vous deux et 
l’amitié de votre ! 


Cabs 


5-1X-12. 


Mon cher Jacques, 


Le titre de ‘‘ grand novateur francais '’ dépasse 
un peu ma mesure, je ne vous en remercie pas moins 
de me donner cet encouragement pour l'avenir ! 

Les quelques mesures demandées par D. (1) 
m’ont obligé 4 modifier — assez heureusement — la 
fin de “‘ Jeux ”’... c'est mieux en place et la volupté 
coule a pleins bords (les Russes sont comme des 
chattes de Syrie). 

- Jacques Charlot vient de me confier votre impa- 
tience... En tous cas, je fais tout ce que je peux et 
ne crois pas que nous serons en retard. (Le nouveau 
copiste a beaucoup de talent.) — 

Avec toute mon affection. 


C.D: 


a 


(1) Serge de Diaghilew. 
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CICA tba 
Jeudi soir, 12-1X-12. 
Mon cher Jacques, 


Vous trouverez de grands changements dans la 
fin de “ Jeux ”’. J’y ai travaillé jusqu’a la derniére 
minute. I] y a la quelque chose d’assez difficile a 
réussir, car la musique doit faire accepter une situa- 
tion assez risquée ! Il est vrai, qu’en matiére de 
ballet, l’immoralité passe a travers les jambes de la 
danseuse et se termine en pirouette. 

Quoique trés fatigué, je me suis remis 4 mes 
vieux travaux (1). Je les aime assez pour y trouver de 
nouvelles forces; du moins, je cultive cet espoir. 

Toutes nos affectueuses pensées pour vous et 
votre femme. | 

Votre vieux dévoué 


CoD: 


1-X 1-12. 
Cher ami, 

Diaghilew est venu hier, dans l’aprés-midi — a 
4 heures, pour étre historique ! — II était accompa-. 
gné d une petite femme séche comme un moustique, 
qui doit faire les répétitions: | 
- Diaghilew a’ semble satisfait (2), il m’a demandé 
seulement d’allonger un peu la fin, ce 4 quoi je me 
suis employé tout ce jour. A cause de ce supplément, 
je ne pourrai vous donner ladite fin demain matin, 

comme je m étais promis de le faire... 


(1) Allusion a ‘‘ La Chute de la Maison Usher ”’. 
(2) Il s’agit de ‘* Jeux ”’, 
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Excusez-moi de ce qui ne sera qu'un léger retard ; 
et croyez-moi bien amicalement votre a 
* 
*  * 


- Samedi, 7 Décembre 1912. 


Mon cher Jacques, 


Comme vous me l’aviez fait présager, jal recu 
une lettre de Chevillard. 
En somme, il offre de jouer ‘‘ Gigues "’, mais il ~ 


6é 


ne parle pas des deux autres ‘“‘ Images ”. Je crois 
que la-dessus, vous étes du méme avis que moi et 
désirez que l’on joue les trois. | 

Ne pensez-vous pas que l'on pourrait laisser a 
Pierné cette chance? 

I] m’a toujours offert cette combinaison et me 
l’a confirmé, par téléphone, hier soir. I] resterait 
“ St-Sébastien ” (1) a Chevillard; peut-étre ‘* Prin- 
temps " qu iil ne faut pas oublier non plus. 

Je ne répondrai a Chevillard qu’aprés m/étre 
entendu avec vous; car vous pensez bien que nous 
continuerons 4 marcher la main dans la main — par 
dessus tous conflits extérieurs !... 

Décidez, cher ami, et croyez a la vieille affection. 
de votre dévoué 


Cai). 


(1) Suite symphonique extraite du ‘‘ Martyre de St-Sébastien ” 
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Dimanche 16 Mars 1913. 


Mon cher Jacques, 


En regardant l’exemplaire des ‘“‘ Préludes ”’ (1) 
que vous Mm avez sl gentiment envoyé et qui prouve 
votre haut goiit, on se demande pourquoi les tirages 
sur papier de luxe sont presque exclusivement 
consacrés a « la littérature »? 

C'est excessif et injuste ! 

Quels « beaux noirs », cher ami... 

_ La musique y prend un aspect d’estampe bien 
fait pour réjouir le coeur et les yeux — si j ose em- 
ployer cette formule un peu désuéte? 

La Russie m ennuie et je finirai par n ‘aller ni a 
Moscou, ni a Pétersbourg. 

Par ailleurs, je travaille trop durement pour 
pouvoir m occuper de diplomatie (2). 

_Je vous souhaite un meilleur temps a Bel-Ebat 
que celui de Paris, ot le vent fait une telle musique 
qu'on a peine as entendre penser. 

Nos amitiés pour vous deux. 

Votre vieux dévoué 


Cb. 


(1) Allusion a l’envoi d’un exemplaire des 24 Préludes de 
Vauteur, tirage spécial en taille-douce sur papier de Hollande. 

(2) Debussy avait regu des propositions de concerts en Russie 
émanant de Ziloti et de Koussevitzky. 
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Mardi 13 Mai 13. 


Mon cher Jacques, 


On nous a lachement coupé et je ne peux pas 
avoir de communication.... 

La musique commence a sortir (1); quant a la 
chorégraphie, je nen ai vu, jusqu ici, qu une esquisse 
informe ! | 

On répétera généralement demain soir (mercredi) 
a 8 h. 4, en tout petit comité. Naturellement, je 
compte bien vous y voir avec votre femme. Dans ce 
cas, trouvez-vous au théatre vers 8 h. %, vous en- 
trerez, avec moi, par les coulisses. : 

J’espere que vous serez tout a fait en bonne 
sante. | 

Tous nos meilleurs souvenirs. 

Votre vieux dévoué 


C.D: 


24 Juin 1913. 


Mon cher Jacques, 


Ce bon Ziloti nage en pleine fantaisie, ce que 
démontre les dates suivantes : 

Je dois étre 4 Moscou le 5 Décembre, pour répeter 
le programme du premier concert qui aura lieu a Pé- 
tersbourg le 10 Décembre; puis, retour 4 Moscou 
pour le deuxiéme concert qui a lieu le 12 Décem- 
bre. C’est bien a cause de cela que je lui avais pro- 


(1) Il s’agit du ballet “ Jeux ”, en répétitions au Théatre 
des Champs-Elysées, saison des Ballets-Russes, 
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posé le 17 Décembre, pour me laisser le temps de 
faire répéter l’orchestre de Ziloti, en vue d’un pro- 
gramme qui ne pouvait étre tout a fait le méme... 
Je serais navré que cela ne s’arrangeat pas, 
mais, pour tout l’or de la Russie, (qui est un peu de 
lor frangais!), je ne peux pas rester plus longtemps 
parti ! 
Excusez-moi si l’on vous rase avec cette histoire 
et croyez, mon cher Jacques, a l’amitié de votre 
vieux dévoué 


Cuda! 


25 Juillet 1913. 
~ Mon cher Jacques, 

Ce matin, j'ai remis au bon Choisnel le manuscrit 
des trois nouvelles mélodies (1), dont j’ose dire 
« qu’ils » ne tiennent pas cet article-la rue St-Jacques ! 
Nous avons regretté — elles et moi — que vous ne 
pussiez les entendre ! C'est généralement un ins- 
tant charmant, Dieu sait quils sont rares ! ; 

Maintenant, j arrache des confidences aux vieilles 
poupées de Chouchou, et japprends a jouer du 
tambour en vue de “ La Bolte a Joujoux ”’. 

Mais, j'ai trop de chemin de fer, trop de forti- 
fications (2) ! J’envie Roger-Ducasse qui sen va 
demain dans son domaine du « Taillan ». Fonction- 
naire, va ! 

‘Votre vieux dévoué Ca 
(1) « Trois Poemes de Mallarmé ». 


(2) Allusion a l’emplacement de la maison habitee par De- 
bussy. | 





AWE g fs Ue 


5 Septy als. 
Mon cher Jacques, 


Merci pour votre lettre si simple et si bonne... 
Je suis heureux que la musique de ‘“ La Boite a 
Joujoux "’ vous ait plu... j'ai essayé d étre clair et 
méme “ amusant », sans pose et sans inutiles acro- 
baties. Les Dieux m’aident pour la suite ! | 

Ce matin, on est venu chercher le I® tableau de 
‘‘ La Boite '. A ce propos, il me reste des indications 
scéniques a mettre; puis, il faudrait employer des 
caracteres assez visiblement différents : 1° pour ce 
qui est de la musique (1); 2° pour ce qui est de la 
scene. J'ai oublié d’en avertir Choisnel. 


Encore merci, mon cher Jacques, les meilleures 


\ :. 2 ee 
pensées de nous trois pour vous deux et lamitié 
dévouée de votre vieux 


Co; 


18 Septembre 13. 


Mon cher Jacques, 


Inghelbrecht est venu me voir hier et m’a parlé — 
de son désir davoir le matériel de ‘“‘ Khamma ”’... — 


Naturellement, je n'ai aucune nouvelle de Mlle 
Da Soyez sir qu aussitét la derniére partie de 
“La Boite a Joujoux " terminée, je reprendrai 


“ Khamma ”; les quelques modifications qu'il est 


indispensable d’y apporter (2) sont arrétées, ce n'est 
donc plus qu une question matérielle. 


(1) Il s’agit des indications d’expression musicale. 
(2) Il s’agit de l’orchestration de ce ballet. 
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Tl est entendu que je dirigerai “ Ibéria ” au 
prochain concert dorchestre du Théatre des 
Champs-Elysées. On donnera, en méme_ temps, 
‘“* La Damoiselle Elue ”’. 

Avec les affectueuses pensées des miens, vous 
me croirez toujours votre vieux dévoué 


GoD, 


* 
* * 


27 Septembre 13. 
Mon cher Jacques, 


Votre lettre m’a fait grand plaisir. J’avais, d'une 
part, la crainte d étre un peu oublié; d’autre part, 
je n osais guere vous écrire, n ayant guére de quoi 
vous réjouir. Heureusement la 2° partie de ‘“‘ La 
Boite a Joujoux ”’ a remplacé ma prose, vous y avez 
surement gagné. 

La 3¢ partie se fait tirer l’oreille. — L’ame des _ 
poupées est plus mystérieuse que Maeterlinck, lui- 
_méme, ne le suppose, et supporte mal le boniment 
dont s’accommodent tant d’Ames humaines. 

Il y aura un coffre-fort que je renonce a traduire : 
manque d habitude, probablement? 

Enfin, j'espére en sortir tout de méme. Je ne sais 
pas pourquoi on ne nomme pas M. Deutsch (de la 
Meurthe) directeur de l'Opéra? Cet homme aime 
assurément la musique, puisqu'il ne craint pas den 
faire, qui n'a pas dti lui donner beaucoup de joie, 
jusqu ici ! | 

Toujours votre vieux dévoué 


C. D. 
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Mon cher J aCe es, : | 

A mon grand regret, j'ai été dérangé hier par 


66 


une répétition imprévue des ‘“ Nocturnes "’, que 
l’on reprend demain soir (1). J’aurai l’honneur de 
figurer, sur l’affiche, avec M. Isidore de Lara ! 

C’est pourquoi je vous ai fait attendre la fin de 
cette ‘‘ Boite 4 Joujoux ” plus longtemps que je ne 
le youl: | | : 

En somme, étre bien portant, ca n’est pas a la 
portée de toutes les intelligences. 

Votre vieux dévoué 


CoD: 


31 Octobre 13. 


Mon cher Jacques, 


. Il ne reste plus qua trouver le thee (2) 
A mon avis, des marionnettes auront seules, — 
lintelligence du texte et l’expression de la musique. 
Je ne sais ce qu’en pensera Hellé>? 
Votre vieux dévoué 


CD, 


(1) En version chorégraphique, au Théatre des Champs- 
Elysées. 
(2) Pour “ La Boite 4 Joujoux ”’. 


a, 
2s 





4 Janvier 14. 


Mon cher Jacques, 


D'une lettre recue ce matin, de Jacques Charlot, 
j apprends, avec peine, que vous avez toujours la 
grippe, c est bien sincérement que je vous plains. — 

Vous savez, probablement, que le matériel de 
** Jeux ” est rempli de fautes? A ce sujet, il faut re- 
mercier Pierné qui a revu la partition avec un soin 
minutieux; on peut dire que rien ne lui a échappé ! 

D’ailleurs, en reportant ces corrections sur ma 

partition, jai eu l’heureuse chance de découvrir 
d'autres fautes... 
_ Crest un peu désespérant, mais enfin, tout doit 
avoir une fin ! I] est certain que je ne pourrai assis- 
ter 4 aucunes répétitions (1), celles-c1 commencant 
exactement le jour de mon départ pour Rome. 
Cette situation ne semble pas émouvoir Pierné! J’a- 
voue en avoir un gros chagrin ! 

Je joue, en effet, la Sonate de Grieg pour piano 
et violon, avec mon ami A. Hartmann, L’arrange- 
ment de ‘“‘ Minstrel’s ” (2), aprés le concert, c'est-a- 
dire demain soir, sera 4 votre disposition. 

Puis-je vous confier que ce voyage 4 Rome, aug- 

(1) “ Jeux ” était donné, pour la premiére fois, au concert, 
par les soins de l’orchestre Colonne, sous la direction de Gabriel 


Pierné. 
_ (2) Pour violon et piano. 
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menté de celui d'‘Amsterdam et La Haye, m’attriste 
infiniment ! aan 
Et pour gagner des sommes qui nont rien de_ 
considérable, je vais perdre de précieuses journées ! 
Mon Dieu, que la vie est compliquée et... mauvaise ! — 
_Tachez de vous remettre rapidement, mon cher 
Jacques, et croyez-moi votre vieux dévoué 


CoD 


6 Janvier 14. . 
Mon cher Jacques, . 
Je ne tiens pas a aller & Bruxelles; d’abord, je 
n'ai pas le moyen de faire voyager ma musique, et 
ot | puis, il y a “ Le Palais du Silence ’’ (1) qui réclame 
tout mon temps. 
J’écris 4 Kufferath (2), lui disant la verte! d’ ail 


‘leurs, quant a mon travail. 
Votre vieil ami 


eign it 


* 
* * 


Rome, 2 1 Février 1914, 
_ Mon cher Jacques, 
J’ai bien retrouvé Rome, seulement, mes vingt 
ans ny étaient plus ! Est-ce pour cette raison que 


je suis si désemparé et n’aspire qu a revenir? ie 
Votre vieux dévoué - 


C. D. 


(1) Ballet auquel pensait Debussy et qu’il n’a pas composé. 
(2) Directeur du Théatre de la Monnaie, 4 Bruxelles. 








(Avril 1914), 


Mon cher Jacques, 


I] était entendu, en effet, que G. (1) monterait 
** La Boite a Joujoux ”’. | 
Pour la partition d’orchestre, j’en ai commencé 
une esquisse trés poussée qui pourra, le cas échéant, 
étre mise au point. 

Hellé est parti dans son ile (2); toutefois, nous 
‘sommes bien d’accord sur les points suivants : il 
s occupera des décors et des costumes, les personna- 
ges seront joués.par des enfants. Quant a la mise en 
scéne, il n'y a pas besoin d’un maitre de ballet, 
puisque, le plus souvent, ce sont des mouvements et 
non des pas de ballet habituels. Un metteur en scéne 
habile —il y en a justement un a |'Op.-C. — suffira. 

Je vais écrire a G. 
Toute l’affection de votre vieux dévoué 


evans 


(Juin 1914). 


Mon cher Jacques, 


Je pars pour quelques jours a Londres, pour 
prendre part a une soirée donnée par Lady Speyer. 
Caruso demanderait ce que je recoils, pour son ac- 
compagnateur ! Enfin, c'est une goutte d'eau dans le 
désert de ces vilains mois d ‘été. 


(1) M. Gheusi qui a réalisé le désir de Debussy, en montant 
suivant ses données, ce ballet au Vaudeville. — | 
(2) Ile d’Oléron. 
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Remercions la Providence, méme si elle a l’accent 
anglais ! r 

Vous aurez les ‘‘ Six Epigraphes Antiques "’ quel- 
ques jours aprés mon retour, vers le 25, je l’espére. 
Si cela ne peut apaiser le monstre-graveur (1), il y 
aura, tout de méme, de quoi faire attendre des nour- 
ritures plus substantielles. ‘ 

A bientét, mon cher Jacques, et toute iaeatee 
dévouée de votre vieux musicien 


Coe 


*K 
* * 


11 Juillet (1914). 
Mon cher Jacques, ) 
Ci-joint les titres et sous-titres des Six Epigraphes 
Antiques, piéces assez courtes pour piano a 4 mains. 
J’'avais l’intention, jadis, d’en faire une suite 
d’orchestre, mais les temps sont durs et la vie m’est 
plus dure encore ! ie 
Votre toujours reconnaissant et dévoué 


Co, 


29 Juillet 1914. 
Mon cher Jacques, 


Je crois que vous pourrez envoyer Jacques Char- 7 


| 1 vendredi prochain chercher les 3 “‘ Epigraphes ". a 


Paris me devient de plus en plus odieux et je 
voudrais pouvoir partir un peu; littéralement, je 
n'en puis plus ! 

' L’affection de votre vieux dévoué C. De 


(1) Nos ouvriers graveurs réclamaient du travail. 
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Lundi 3 Aodt 1914, 


Mon cher Jacques, 


Samedi dernier, je vous ai télégraphié (1), anxieux 
d'avoir de vos nouvelles ! J'ai bien peur, qu’en ces 
jours d’affolement, bien justifié, vous n’ayez rien 
recu? Si cette lettre a plus de chance, voulez-vous 
me dire ott et quand vous partez? 

Enfin, si ces quelques mots vous parviennent, 
croyez quiils veulent surtout vous assurer de mes 
veux les plus sincéres pour que les événements ne 
vous soient pas trop défavorables ! 


ale 


C.D. 


Votre vieil ami dévoué. 


Nos. affectueux souvenirs a votre femme. 


Samedi 8 Aofit 1914. 


Mon cher Jacques, 


Votre lettre m’a rassuré et je suis sincérement 
content d’avoir eu de vos nouvelles. 
Vous savez que je n'ai aucun sang-froid, encore 


e 9 e eye ° el ° ° 9 
‘moins l’esprit militaire — n’ayant jamais eu | oc- 


casion de manier un fusil — joignez-y des souvenirs 
de 70 qui m’empéchent de me laisser aller a |’en- 


(1) Jétais en villégiature a Bel-Ebat. 
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c'est immédiatement devenu un endroit charmant. 
X., que j ai rencontré chez un épicier m’a fiérement 
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thousiasme, l’inquiétude de ma femme, dont le fils 
et le gendre sont a l’armée | 

Tout cela me compose une vie a la fois intensive 
et troublée, ott je ne suis plus qu'un pauvre atome 
roulé par ce terrible cataclysme; ce que je fais me 
semble si misérablement petit ! J’en arrive a envier 
Satie qui va s’occuper sérieusement de défendre 
Paris en qualité de caporal. 

Ainsi, mon cher Jacques, si vous avez du travail 
4 me donner, je vous demande de penser A moi, en 
m’excusant de compter sur votre amitié, mais, en 
vérité, je nai que vous ! 

Votre vieux dévoué y a ae ‘S 


| 18 Aoat 1914. 
Mon cher Jacques, 


Depuis que l’on a nettoyé Paris de tous ses mé- 
téques, soit en les fusillant, soit en les expulsant, 


déclaré qu'il s‘était mis 4 la disposition du Ministre 
de la Guerre | — cest, peut-étre, pour passer la 
revue des encriers? — J’ai vu aussi Paul Dukas, qui 
n'est A la disposition d’aucun ministre, mais qui se 
déclare tout prét a se faire casser la figure aussi bien 
qu ‘un autre. : 
Mon age, mes perils militaires me rendent 
tout au plus bon a garder une palissade ! S'l faut © 
absolument une « figure » de plus pour assurer la 
victoire, j offrirai la mienne sans discussion. 
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M. Dalimier (1) va soccuper des femmes et des 
enfants des musiciens d’orchestre partis 4 la guerre. 
Selon une coutume bien frangaise, l’on a formé un 
comité, dont je fais partie : c est une facon d'user le 
temps qui, en ce moment, est plus dur que jamais ! 

D’ailleurs, il est presque impossible de travailler ! 
A vrai dire, on nose pas. Les a-cotés de la guerre 
sont plus pénibles qu on ne le pense. 

Ne manquez pas de me donner de vos nouvelles 


et croyez-moi toujours votre vieil ami 


Crh: 


* 
* 


Angers, 21 Sept. 1914. 


Mon cher ami, 


C’est d’Angers, ot il a bien fallu que nous ve- 
nions, chassés par des bruits tendancieux. Pour ma 
part, je vous avouerai mon amer regret de ce voyage 
cotiteux et pénible. I] me semble qu’avec un peu plus 
de confiance, les Parisiens auraient pu s éviter ce 
qua de ridicule ECOWAS protectrice des pro- 


vincl aux. 


Ici, comme vous devez le savoir, on assiste, pour 
ainsi dire, 4 la cuisine de la guerre! En sorte que 
cela ne peut guére intéresser que les spécialistes; je 
vis donc en marge et dans l’attente de rentrer a 
Paris. Selon les gens d'ici, c'est encore plein de diffi- 
cultés. 

Je comprends votre état, n’en étant pas trés loin 


(1) Sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts a l’époque. 
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moi-méme (1); pourtant, je crois qu'il faudra conser- 
ver de l’énergie pour les suites de la guerre, car si 
nous sommes victorieux — et il faut passionnément 
l’espérer — les préoccupations artistiques tiendront 
peu de place. Jamais, 4 aucune époque, l'art et la 
guerre n ont pu faire bon ménage, il faut en prendre 
son parti, sans méme avoir le droit de le déplorer ! 

On a beau lutter, tant de coups successifs, tant 
dhorreurs révoltantes étreignent et broient le coeur. 
Je ne parle pas de deux mois pendant lesquels je _ 
n’ai pas écrit une note, ni touché un piano : c’est 
sans importance, mis en regard des événements, je 
le sais bien; mais je ne peux m'empécher d’y penser 
avec tristesse... 4 mon Age, le temps perdu est a 
jamais perdu. | | 

J'ai recu vos deux lettres presque en méme temps... 
D’autant plus heureux que j’étais navré de ne pas 
vous avoir vu avant votre départ (2). Quand nous 
reverrons-nous, est une question qui doit momenta- 
nément rester sans réponse ! J’espére rentrer sous 
peu de jours. Encore une fois, cette inaction me 
-ronge. Quoique rien de bon ne m/attende a Paris, 
j alme mieux tout que ces jours désolés!_ 

Ne sachant pas exactement combien de jours 
nous resterons encore ici, je n ose vous demander de | 
me répondre. En tous cas, adressez votre lettre : 
Poste restante, on fera suivre. | 

Toujours votre vieux dévoué, quoique un peu 


abimé C.D: 


(1) J’avais écrit 4 Debussy mon anxiété. | 
(2) J’étais 4 Noirmoutier. 
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30 Sept. 1914. 


Mon cher Jacques, 


A mon tour, je crains que vous n'ayez pas recu 


ma lettre. Je vous écrivais d'Angers, ot l’on nous a_ 


persuadés qu'il fallait aller, 4 cause des « Taubes » (1), 
de Chouchou, de la proximité des fortifications... 
Toutes raisons que se donnent ceux qui ont 
peur. Je nai pas osé prendre la responsabilité de 
rester quand méme 4 Paris. Et c'est pourquoi nous 
venons de faire un voyage cotiteux, avec tous les 
désagréments possibles, que nous revenons persuadés 


qu'il ne fallait pas partir. Ce sera, si vous le voulez 


bien, la triste moralité de cette histoire. 
Le seul agrément du séjour a Angers était que 
‘on avait des nouvelles de la guerre plus rapides, 
plus claires qu’a Paris. 

Je ne sais si, dans votre ile de Noirmoutier, vous 
étes aussi bien renseigné? Il me semble que cela va 


mieux, quoiqu il reste des coins « obscurs » ! Les 


Ne 


stratégistes amateurs parlent toujours : de corps © 


d’armées de troupes fraiches, de 100.000 cosaques 
qui vont tomber en avalanche sur |’ennemi>? jusqu ici 
c est de la féérie ! | 

J espére que vous continuerez 4 vous bien porter 
et que les événements vous permettront de revenir 
prochainement. Je me le souhaite avec tout ce que 
vous savez de votre vieil ami dévoué 


CoD 


(1) «Colombe » en allemand, premier nom donné aux avions 


ennemis. 
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9 Octobre 1914. 


Mon cher Jacques, 


Votre lettre m’a fait d’autant plus de plaisir que 
je commengais a étre inquiet de votre silence — je 
sais bien que la poste, en ce moment, prend une im- 
portance peut-étre exagérée. | 

_ Enfin, vous étes bien, c’est le principal. 

Les lecons de patience, que l’on ne cesse de nous 
- donner, me semblent nécessaires ! I] est bien évident 
qu'on ne peut faire mouvoir des corps d armée aussi 
facilement qu'une chaise !... Vérité premiére dont — 
ne paraissent pas se douter les gens des villes qui 
jouent avec des petits drapeaux (1)... Tout de méme, 


on a les nerfs en boule ! 
_ J'ai regu une lettre de M. André Charlot (2); il 


cé 


me parle de “ No-ya-ti ” (ancien “ Palais du Si- 
lence ’’), comme s il avait | intention de le jouer cette 
année! Cela me semble prématuré. Au surplus, je n ai- 
‘merais pas que l'on jouat cette musique avant que 
le sort de la France ne fat décidé, car elle ne peut 
ni rire, ni pleurer pendant que tant des nétres se 
font casser héroiquement la figure ! | 

Si josais et si, surtout, je ne craignais pas le | 
certain “ pompiérisme » qu attire ce genre de composi- 
tion, } écrirais volontiers une Marche héroique... 
Mais, encore une fois, faire de l’héroisme, tranquille- 
ment, a l’abri des balles me parait ridicule... 


= 


(1) Allusion aux personnes piquant des drapeaux sur les 
cartes, pour figurer le mouvement des armées. 
(2) Directeur de 1’ « Alhambra », de Londres. 
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D’ailleurs, nous nen manquerons pas, et je peux 
yous prédire, qu'en rentrant a Paris, vous recevrez 
des offres de quoi remplir les coffres de la place de la. 
Madeleine. 

Vous me donnez l’espoir de vous revoir bientdt 
a Paris, ai-je besoin de vous dire ce que je pense de 
cela? , 

- Pendant que je vous écris, des petits soldats 
s exercent, qui sur le clairon, qui sur le tambour... 
Ces sonneries, ces rythmes rappellent irrésistiblement 
les meilleurs thémes des deux “‘ Richard ’’ (1)! Si vous 
avez le gotit des moralités, vous pouvez en tirer une 
de ce rapprochement. 

Au revoir,mon cher Jacques,et avec nos affec- 
tueux souvenirs pour vous et votre femme, je suis 
toujours votre vieux dévoué | 

, Ge BD: 

Mes félicitations renouvelées a Jacques Char- 
lot (2) ! Je suis sir qu il a un sentiment trés ferme du 
devoir, et, si le sort continue a lui étre favorable, il 
va nous revenir général ! Plus simplement, faut-il 
mieux lui souhaiter de revenir... entier ! 


(1) Richard Wagner et Richard Strauss. 

(2) Mon jeune cousin et collaborateur venait d’étre nommeé 
lieutenant d’infanterie. I! est tombé au champ d’honneur en 
Mars 1915, en entrainant ses hommes 4a I’assaut. 





27 Janvier 1915. 


Mon cher Jacques, 


C’est hier seulement que j’ai appris, en allant 
° i a : 
place de la Madeleine, qu’a nouveau vous gardiez 
la chambre. Si vous y gagnez de ne pas subir |'in- 
confortable tristesse des rues de Paris, en ce moment, 
je vous plains bien sincérement, quand méme. 


J'ai trouvé Choisnel parmi d’innombrables fiches — 
- par quoi se fortifie son attentif enthousiasme pour 


la nouvelle édition (1). 

A son propos, je vous signale, en passant, les dé- 
plorables arrangements 4 4 mains de |'Edition Pe- 
ters |! Toutes les symphonies sonnent mal, surtout 
celles de Schumann qui, au surplus, sont eee in- 
commodité d’exécution notoire. 

Pour la préface “ Chopin " (2), je pense qu elle 


devra insister sur : les différentes éditions, les inter- 


prétations fantaisistes > 
Le cdté anecdotique a été trop exploité déja... 


Chopin-George Sand, Chopin poitrinaire, Chopin-— 


Balzac sont jeux de littérateurs. _ 
Dans l'avant-propos de Friedmann (Ed. 
Breitkopf, bien supérieure 4 celle de Peters), l’in- 


(1) L’édition classique, que nous avions entreprise pour rem- 
placer les éditions allemandes similaires. 


(2) Debussy avait bien voulu se charger de la révision des — : 


ceuvres de Chopin dans notre édition classique. 
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fluence de Chopin sur Wagner y est dénoncée pour la 
premiere fois. Pour un allemand, ca n’est pas mal. 

Il est regrettable que Madame Manté de Fleur- 
ville, 4 laquelle je dois le peu que je sais de piano, 
soit morte. Elle savait beaucoup de choses: sur Cho- 
pin... Enfin, nous tacherons de faire pour le mieux de 
ses intéréts. 

Votre vieil ami 


C. D. 


18 Février 1915. 


~ Mon cher Jacques, 


Depuis le recu de votre lettre, j'ai la grippe 
stupide. cans 

Je suis démoli, comme un petit village aprés la 
visite des Boches. 

Excusez votre | C. 


24 Février 1915. 


Mon cher Jacques, 


6 


-Décidément, les “‘ manuscrits ’’ de Chopin me 
font peur... |! Comment voulez-vous que trois ma- 
nuscrits qui, certainement, ne sont pas tous de la 
main de Chopin, soient exacts? Soyez bien persuadé 
~quil n'y en a quun... et c est la que le drame com- 
mence. Chopin, impressionnable et nerveux, devait 
corriger sur épreuves, — quand il en avait le temps, 
le pévre ! — C’est pourquoi, j ai assez confiance dans 


l’édition « Friedmann ». Elle est faite avec la connais- 
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sance de foutes les éditions antérieures et témoigne 
d’un goiit assez vif pour I’art du Maitre. 

Vous pouvez faire prendre les Etudes, dont je 
viens de terminer la révision. Dans les Trois Etudes, 
pour la Méthode de M. (1), il faut, 4 mon avis, en- 
lever les haisons de la troisieme (en réalité : la se- 
conde). Puis, dans les deux autres cahiers, mettre les 
indications de Ped. a leur place normale, jamais 


entre les portées,¢a prend inutilement de la place et — 


ca bouche I'ceil, pour ainsi dire. 
Je ne peux encore sortir et tousse a fendre l’Ame 
des vieux chénes. 
Votre vieux dévoué 
| Leben HE) BY 
L’édition des Six Epigraphes est tout a fait dési- 
rable. 3 | 
Avez-vous une édition originale de la Barca- 
rolle (2)> | 


* 
* * 


Dimanche 7 Mars 1915. 


Vous trouverez, ci-contre, la préface trés simple 
qui a, du moins, le mérite de ne pas prétendre 4 
« inventer » Chopin. 

Soyez certain que mon intention était bien d’évi- 


ter les lecons de Scholtz, Friedmann et autres redres- 
seurs d harmonies... j'ai toujours eu horreur de ce > 


genre d indiscrétions. 
Merci pour votre amicale sympathie, je sais, de- 


(1) Moschelés. 
(2) De Chopin. | 
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- puis longtemps, que je puis m’y fortifier, mais dans 
ces moments si durs, j avoue qu elle mest encore 
plus précieuse. 

Votre vieil ami Guta: 


12 Mars 1915. 


Mon cher Jacques, 


On pourrait, en effet, autoriser la représentation 
privée de “ La Boite 4 Joujoux ”’... N’€tes-vous pas 
d’avis, néanmoins, qu il serait préférable d’attendre 
ce quen donnera la réalisation éventuelle a Paris? 
II reste tant de choses a juger, pour lesquelles on ne 
peut sen remettre qu a soi-méme. 

La santé de ma mére reste toujours chancelante, 
et, malgré un peu de mieux, il est difficile de croire 
4 un rétablissement; c’est bien angoissant ! 

Votre vieil ami 


CD: 


23 Mars 1915, 


Mon cher Jacques, 


Ma pauvre maman est morte, cet aprés-midi, a 
1 h. %. Son agonie fut longue, quoique sans souf- 
france, parait-il? | 

Mais est-on sir de ce qui se passe en nous dans 
ces moments ? 

Bien tristement votre vieux dévoué 


Cie 
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| 29 Mai 1915. 
Cher ami, 

Merci pour !’accordeur... il est en train justement 
de remettre mon piano « boche » (1) en état de sonner 
« a la frangaise » ! | 

Pour la “ Fantaisie de Chopm, op. 49, vous en 
étes l’éditeur responsable et cela vous donne tous les 
droits de choisir... J’avais remarqué la disposition 
Scholtz, inélégante 4 coup stir, mais plus clairement 
lisible. C’est pour cette raison que je l'avais conser- 
vée. N’en faites donc qu’a votre goiit. 

Votre vieux dévoué 


| CDs 
pas 


Mercredi 30 Juin 1915. 


Mon cher Jacques, 


Choisnel m’a reparlé des Sonates de Bach (2) .. 
Est-ce pressé? pour la raison qu ayant, en ce mo- 
ment, quelques idées, — ne nous dépéchons pas d'il- _ 
luminer — j aimerais a les cultiver au profit de mor- 
ceaux pour deux pianos (3) et des “* Fétes Galan- 
tes | (4). 

Sans le dire, j'ai beaucoup souffert de la longue 
sécheresse imposée, 4 mon cerveau, par la guerre. 
Enfin, je voudrais partir le plus tdt possible. La 


(1) Le piano de travail de Debussy était un « Bechstein ». 


(2) Il s’agit de la révision des Sonates de Bach pour violon et 
clavecin. 


(3) « En blanc et noir ». 


(4) Ouvrage de théatre tiré des ceuvres de Verlaine, auquel 
songeait Debussy et qu il n’a pas composé. 








Bi’ 
| ee 
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maison pése durement sur mes épaules, depuis 
longtemps. 
Répondez-(mo1) au sujet de Bach et croyez tou- 
jours a l’affection de votre vieux dévoué 
Cn De 


* 
* 


Mercredi 7 Juillet 1915. 
Mon cher Jacques, 

Si je n étals pas assez mal en train, j avais |’in- 
tention d’aller moi-méme, dés hier, vous porter les 
épreuves ‘‘ Chopin ” 

Nous ne pourrons partir que lundi.... Quand 
voulez-vous entendre approximativement les ‘‘ Ca- 
prices en blanc et noir '’>? 

Votre vieux dévoué a oes Ih 


* 
* * 


Pourville, 14 Juillet 1915. 


Cher ami, 


Ne soyez pas jaloux, il reste de la pluie pour 
Pourville... Depuis ce matin, il tombe une petite 
pluie douce et obstinée, dont on peut penser qu elle 
durera autant que le monde. | 

A part cela, j'ai fait le déménageur, le tapissier, 
tous les métiers que comporte une installation et 
le besoin naturel, chez l'homme, de retrouver un 
peu de son décor familier. Arkel (crapaud) (1) a re- 


(1) Crapaud en porcelaine japonaise que Debussy appelait 
son fétiche et qu’il emportait dans ses déplacements. Cf. J. Du- 
rand “‘Quelques Souvenirs d’un Editeur de Musique ’’, 2° série 
p. 92. 
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trouvé exactement sa place; conservant toute sa 
gravité, 11 parait, néanmoins, se plaire ici... Comme 
je vous l’ai dit, la chose admirable : c'est le jardin... 
Il est mal peigné, il n’a pas | ordonnance orgueil- 
leuse des jardins dessinés par Le Notre, mais il est 
d'une sauvagerie bon enfant, bien douce 4 ceux qui 
ne tiennent pas a jouer le personnage de Robinson 
Crusoé. Le sommet atteint, on découvre une belle 
étendue de mer, suffisante pour en supposer davan- 
tage, — je veux dire : la mer infinie ! A midi, on 


entend sonner les cloches — comme dans “ Pelléas ; © 
si “les enfants ne descendent pas vers la plage pour 


se baigner » (P. et M.), c'est qu'ils n’en ont, proba- 
blement, pas le cceur ! | 

Aujourd’hui, la mer est en zinc peint ennuyé... 
ennuyeux ! Cela fait penser a des contributions per- 
sonnelles a cet état, tant il est vrai que l'on peut 
trouver le calme en conservant sa maison d’ennui sur 
le dos, ainsi qu'un pauvre colimacon perdu ae 
dettes ! 

Enfin, ne grognons pas, nirritons pas les Par- 
ques... . 
Voici l'Angélus qui sonne timidement, comme 
sil était convaincu qu il n’apporte nulle paix dans 
le coeur des hommes. 


Ma table de travail, qui ne se peut comparer 4 


celle de Paris, a, au moins, les dimensions exigées 
par ce papier 4 musique, format « Soleil » (quelle 
prétention !) | 

Il faut que je vous confie que j'ai un peu changé 
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la couleur du n°2 des “ Caprices ”’ (Ballade de Villon 
contre les ennemis de la France); c’était trop poussé 
au noir et presque aussi tragique qu'un “ Caprice ” 
de Goya ! 

Cela ne retardera pas fennulemen: mon envol. 
_ Aujourd’hui, corrections des épreuves ‘‘ Cho- 
pin ”... Des oublis sans importance qui, pourtant, 
n Be cb icnt pas aux sur-lunettes malveillantes 
des « Doktors ». 
~ Voici la nuit, il faut Miner les lampes et vous 
dire au revoir, mon cher Jacques, en présentant mes 
respectueux hommages A madame J. Durand. 

Votre vieux dévoué toujours 7 

GiB) 
Voyez donc : page 9 (mazurkas) (1), un Rubato, 


assez fantaisiste et aussi : page 18, méme observation. 


* 
*k 


16 Juillet (1915). 
Pourville-lés-Dieppe (S. 1.). 


Mon cher Jacques, 

Par la méme poste, je vous envoie le 3° Caprice (2) 
— il faut que je garde encore quelques jours le 2° 
pour tout prévoir ! 
- Excusez ce vilain paquet... je n'ai pas d’ « ondu- 
jum » (3)... c'est triste, pour le paquet, naturelle- 
ment. ; 

Il continue a4 pleuvoir et je suis toujours votre 
vieux dévoué ay Bz 

(1) De Chopin. 


(2) 3@ morceau de “‘ En blanc et noir ’’, 4 deux pianos. 
(3) Carton d’emballage. 


peer i haat Ni) cin ah hit) ey By ra eae ia: TS Oh ue 
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sh ea 
(Pourville) Jeudi 22 Juillet 1915. 


Cher ami, 


Ce jour, — comme disent les « business-men », 
jai mis le II® Caprice a la poste et jal recu votre 
lettre. C’est un beau jour... Vous verrez ce que peut 
« prendre » l’hymne de Luther pour sétre impru- 


66 


demment fourvoyé dans un “‘ Caprice ” a la fran- 
caise. Vers la fin, un modeste carillon sonne une pré- 
Marseillaise; tout en m’excusant de cet anachro- 
nisme, il est admissible 4 une époque ow les pavés 
des rues, les arbres des foréts, sont vibrants de ce 
chant innombrable. | 


Je ne vois pas les choses si « vestues de noir » 


que vous... A mon humble avis, les Austro-Boches 


tirent les derniéres fléches d'un mauvais bois. 


Des raisons plus fortes que la haine les forceront — 


a une paix, qui nous génera, par crainte de tout 

perdre. : 7 
L’atmosphere de Paris, o& se forme autant de 

pessimisme que doptimisme, ol chacun veut sa 


tranchée pour le déjeuner du matin, nous fait ou- — 


blier, il me semble, notre habituel bon sens. Rap- 
pelons-nous que la France en a vu bien d autres, et 
qu'elle est toujours « le plus beau royaume sous le 
ciel », malgré ce besoin jaloux qu’a le restant de 
l'Europe — excepté les alliés (>?) — de la détruire. 

Puisque vous admettez notre relévement moral... 
a ce propos, notre prétendue décomposition ne 
venait-elle pas de cette vague d étrangers qui inonde 
Paris de ses horreurs variées, trouvant l'occasion de 
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les accomplir plus librement qu’en leur propre 
pays> L’ame francaise restera toujours claire et 
héroique, y compris celle de l’apache Bonnot, qui 

sut mourir comme un beau tigre, pour la plus vi- 
laine des causes, c’est entendu, mais les vertus domi- 
natives ont plusieurs expressions. 

Encore une fois, si vous admettez notre « tour- 
“nure », notre « cohésion », pourquoi ne croyez-vous 
pas a toutes ces volontés tendues vers la méme fin, 
et qu importent les boniments des fauteurs de gloire! 

Ce sera dur, long, impitoyable aux douleurs; 
mais, pour nous, hommes de la ville, contenons notre 
angoisse, travaillons pour cette beauté dont les 
peuples ont l’instinctif besoin, plus forts d’avoir 
souffert. 

Excusez, mon cher Jacques, toutes ces phrases 
qui ne sont, tout de méme, que « des mots, des 
mots... », comme disait le prince Hamlet — frére de 
nos neurasthénies — si elles vous font sourire, elles 
dissiperont, pendant un moment, les nuages sinis~ 
tres oti se plait votre présente inquiétude. 

Nous vous enyoyons, ainsi qua madame J. 
Durand, nos affectueuses pensées. 

Votre vieux dévoué 

| Gah): 

P. S. — Je n’ai pu indiquer des mouvements 
métronomiques (1) : Monsieur Maetzel (2) n’a plus 
de correspondant dans ce pays, depuis la guerre. 


(1) Au deuxiéme morceau de ‘‘ En blanc et noir ” 
(2) Allusion a l’inventeur du métronome en usage. 
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Je n'ai pas non plus de piano.. jusqu ici. Je n‘en 
suis pas malade. Ce manque concentre l’émotion, en 
lempéchant de se disperser dans des improvisations 
ot l’on céde, trop souvent, au charme pervers de se 
raconter des histoires 4 soi-méme. 

Voila que la Maison Pleyel m’annonce |’envoi 
d'un piano démontable... - 

Requiescat in pace ! 


* 
“k * 


(Pourville) Samedi 24 Juillet 1915. 
Mon cher Jacques, 

Malgré que je ne croie pas prochain le jour ot 
vous donnerez les ‘‘ Caprices ’’, a la gravure, je vous 
préviens, tout de suite, qu'il y a entre l’épisode en 
mib et les 6 mesures en mit, des mesures a ajouter... 
C’est-a-dire qu’elles existaient dans mon esquisse 
et, qu’en recopiant, je les supprimai, craignant 
qu elles ne fissent longueur ! Aprés plusieurs nuits, 
dont celle qui porte conseil, je me suis décidé a les — 
reprendre... Je vous enverrai la page augmentée des — 
dites mesures, avec les épreuves ‘‘ Chopin-Polo-— 
naises. | 


Votre vieux dévoué GD: 
nie : 


a 
| (Pourville) ler Aodit 1915. 
~Mon cher Jacques, 


Bien regu : épreuves “ Polonaises, Chopin ”, 
‘“* Etudes "’, du méme, qui me paraissent fort bien 
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imprimées. Vous recevrez prochainement les épreu- 
ves et... la Sonate pour violoncelle et piano. C'est 
pourquoi je vous ai fait un peu attendre et que ces 
quelques mots ne sont qu a titre de souvenir de votre 
vieux dévoué | 
BB 
x 

* 


(Pourville) Jeudi 5 Aofit 1915. 
Mon cher Jacques, 


C'est bien par ce triste privilége qu’ont les hu- 
mains de ne pouvoir régler, a leur gré, « la machine 
& penser », que, maleré le charme de Bel-Ebat, vous 
ne pouvez étre tranquille... Vous avouerai-je, 4 mon 
tour, quen dépit de la mer, du jardin, de ‘* Mon 
Coin’, je subis l’angoissante inquiétude de cette 
guerre. I] m’arrive de ne pas oser ouvrir le journal, 
qui ne sait rien et spécule, selon sa nuance, pour 
retenir le lecteur, parce que je retomberais dans 
état ot j étais a Paris, et je veux travailler, non 
pas tant pour moi, que pour donner une preuve, si 
petite soit-elle, qu’y edt-il 30 millions de Boches, on 
ne détruit pas la pensée francaise, méme aprés avoir 
essayé de l’abrutir avant que de l’anéantir. 

Je pense a cette jeunesse de France, fauchée stu- 
pidement par ces marchands de « Kultur », dont 
nous avons perdu, a jamais, ce qu elle devait apporter 
de gloire 4 notre patrimoine. 

Ce que jécris leur sera un secret hommage; a 
quoi bon une dédicace? Malgré tout, c'est de |’é 
goisme en suspens et ¢a ne ranime rien. | 
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A propos des Russes, on me parait oublier qu'ils 
furent nos plus perfides ennemis et qu ils recommen- 
cent, tout simplement, avec les Allemands, — qui 
nont pas encore brilé Moscou... ! 

Voila, maintenant, que l’on parle d'une inter- 
vention japonaise > 

Pourquoi pas les habitants de Mars pendant 
qu'on y est? 

Tout cela ne peut donner que plus d’orgueil aux 
Boches qui n’en ont, fichtre, pas besoin. Et quel 
terrible réglement de compte aprés ! Pourquoi tant 
d'invités pour manger un gateau qui n'est pas encore 
cuit? Monsieur de la Fontaine a écrit une bien belle 
fable sur ce sujet, mais cela se passait au moment 
ou la France avait du bon sens pour toute l'Europe. 

Vous allez recevoir, avant cette lettre, peut-étre, 
la ‘‘ Sonate pour violoncelle et piano ”’. I] ne m/ap- 
partient pas den juger l’excellence, mais jen aime 
les proportions et la forme presque classique, dans 
le bon sens du mot. Vous trouverez aussi ce qui doit 
remplacer, dans le II® “ Caprice ", les mesures 


primitives : 








par augmentation 


(artifice qui nous vient de nos vieux maitres, bien 
avant la fugue « d’école », comme vous le savez.) 





(main gauche 
4% partie) 
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C'est le souci des proportions qui m’a impérieuse- 
ment commandé ce changement; en outre, c est 
devenu encore plus clair et nettoie |’atmosphére des 
vapeurs empoisonnées qu'a répandues, pendant un 
instant, le choral de Luther, ou plutét ce qu'il re- 
présente, car il est tout de méme beau. 

Je vais me remettre aux épreuves des ‘“ Polo- 
naises-Chopin *’, auprés duquel je vous prie de 
m’excuser, mais la Muse, dont vous voulez bien 
‘croire quelle « m’habite » en ce moment, est une 
- personne qui ma appris 4 me défier de sa fidélité 
et j} aime mieux la tenir que de courir aprés. 

Voila, mon cher Jacques, ce qui se passe dans 
mon “ pensoir » (sans parler des “‘ Etudes ”’ (1) aux- 
quelles je travaille.). 

‘Toute mon amitié vous souhaite un Bel-Ebat, 
non pas rassuré, mais allant vers l’espoir. Nous vous 
envoyons nos coutumieres affections et je suis inva- 
riablement notre vieux dévoué 


DD, 


Mon affectueuse poignée de main a Choisnel. 


* 
* * 


Pourville, 12 Aotit 1915. 


Mon cher Jacques, 


Il me semble que vous allez mieux...? Votre der- 
niere lettre témoigne d'un état d’esprit plus quiet et 
jen suis bien content. J’ai beaucoup aimé le Déluge 
et l’Arche appliqués aux Allemands! Soyez siir, 


——- 


(1) Les “ Douze Etudes ” pour Piano. 


eae Pa es 


d’ailleurs, qu’ils la construiraient, trouveraient le- 


moyen de la bétonner, de la blinder, d’y faire la 
culture. 

Les arbres sont de bons amis, voyez-vous ! 
meilleurs que la mer qui s agite, veut empiéter sur 
la terre, mord les rochers et a des coléres de petite 
fille, singuliéres pour une personne de son impor- 
tance; a la rigueur, on comprendrait mieux qu elle 
envoyat promener les bateaux comme une vermine 
génante. Les arbres acceptent, se renouvellent mal- 
gré les siécles; n'est-ce pas la plus belle lecon de phi- 


losophie? Les hommes pourraient se l’appliquer s’ils 


étaient plus patients et, surtout, moins avides. Vous 
me direz que les vieux arbres acceptent mal les 
efforts des petits pour grandir ! ce n'est pas tout a 
fait exact. Il ne faut pas oublier le pied de l’homme, 
la patte de l’animal qui sont pour beaucoup dans 
cette accusation. Tout ceci a la gloire des’ beaux 


- arbres de Bel-Ebat, qui vous ont apaisé, malgré 


vous, mon cher Jacques. 

J’ai médit de la mer, boudeuse, ces jours der- 
niers, a pleurer ! Aujourd’hui, elle est belle a défier 
toutes comparaisons... Victor Hugo, lui-méme, au- 
rait usé son arsenal d'images ! Plus simplement, je 
la remercie d'étre a portée de mes yeux fatigués du 
sempiternel papier réglé... A ce propos, je viens de 
terminer la douziéme Etude qui sera “pour les agré- 
ments »... — pas ceux des pianistes, diront les vir- 
tuoses, volontiers facétieux. Elle emprunte la forme 
d'une Barcarolle sur une mer un peu italienne, une 
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autre « pour les degrés chromatiques » tire un parti 
nouveau, il me semble, de ce procédé un peu fatigué. 
Une autre, encore, rompt la main gauche a une gym- 
nastique presque suédoise; une autre... | Mais si je 
vous raconte tout, vous n aurez plus de surprise ! 
En tous cas, ces ‘‘ Etudes ” dissimulent une rigou- 
reuse technique sous des fleurs d’harmonie (sic) 
ou : “on nattrape pas les mouches avec du vinai- 
gre » ! (resic.) 
_ Je n’ai pas de nouvelles de Laloy, ni de |’Ode (1) 

projetée. 

Enfin, je déploie une activité de moteur; pourvu 
qu elle dure, Seigneur ! | 

Nos coutumiéres affections pour vous et madame 


J. Durand. 


Votre vieux dévoué 


GoD 


* 
* 


Pourville, 19 Aofit 1915. 


Excusez-moi, mon cher Jacques, de vous avoir 
fait attendre mon remerciement, sincérement ému, 
des éloges adressés au musicien francais Claude 


Debussy ! Je n'ai aucune honte 4 vous dire que 


jen ai pris pour mon grade, autant qu'il se peut. Le 
grand point est que je suis débarrassé du poids, si 
lourd, du « non penser » et recommence 8 travailler 
comme un honnéte garcon ! Mon excuse est dans la 
mise au point définitive des six “ Etudes ”, dont 


(1) “ Ode a Jeanne d’Arc ”’, restée inachevée et a l’état 
d’esquisse, 
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vous recevrez, bientét, le manuscrit. A le lire, vous 
verrez la patience de bénédictin qu’en représente le 
graphique, sans parler de la musique, qui nest pas 
venue en écoutant la chanson des galets remués par 
la mer. A ce propos, j’aimerais que la couverture des 
dites “ Etudes  conservat un peu de la figure qu elle 
a présentement (1), malgré la simplicité de mes mo- 
destes fleurons et que ceux-ci fussent imprimés en 
- rouge. Elles seront dédiées & F. Chopin ou a F. 
Couperin? J’ai autant de respectueuse gratitude a 
l’un qu’a l'autre de ces deux maitres, si admirables 
« devineurs ». | | 

Je suis en retard avec Chopin (2) aussi, ne vou- 
lant pas @tre distrait de mon rigoureux travail du 
moment ! Si, parfois, vous en étiez pressé, dites-le 
moi, ayant | intention de ne le correctionner qu aprés 
les six “ Etudes ”’. 

Les journées passent avec une rapidité angois- 
sante et je nai plus le temps de m occuper du jar- 
din... d’ailleurs, la derniére fois que je |'ai fait, j'ai 
recu une branche de bois mort sur lel... c'est, pro- 
bablement, la revanche des branches mortes, l’a- 
vertissement fatidique que jaie a retourner a la 


musique et a les laisser mourir en paix. Ce que j ai 


fait incontinent ! Les arbres morts contiennent cer- 
tainement un peu de lame des dieux exilés de la 
mémoire des hommes : il vaut mieux les écouter que 


(1) C’est-a-dire l’aspect et la disposition de la couverture du 
manuscrit autographe. 


' (2) Révision des épreuves Chopin. 
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les avertissements de M™° de Thébes, prophétesse 
en chambre. 

Un souvenir attendri au délicieux paysage de 
Bel-Ebat, d’oti me viennent vos lettres et toujours 
votre vieux dévoué 


Ci): 


* 
* * 


Pourville, 28 Aotit 1915. 


Mon cher Jacques, excusez~moi ! Pendant quel- 
ques jours, jai été a |’état d'une simple Russie ! 
Plus de munitions, c’est-a-dire : plus de ce papier a 
musique — format Quarto Papale — dont j'ai pris, 
récemment, la manie. Obligé d’employer des ruses 
d’apaches boches pour finir de recopier les six 
‘“‘ Etudes "’, que vous recevrez en méme temps que 
cette lettre. A ce propos, vous me confiez, dans l'une 
des vétres, combien il est pénible d’avoir de la pa- 
tience... |! Soyez assuré qu il en faut une rigoureuse 
pour recopier l'étude « pour les octaves », ou celle 
« pour les degrés chromatiques » ! Je sais bien qu'il 
ya l’angoisse en moins, et mettons que cette ré- 
flexion manque de généralité. 

Pendant trés longtemps, l'emploi continu de 
sixtes me faisait l’effet de demoiselles prétentieuses, 
assises dans un salon, faisant maussadement, 
tapisserie, en enviant le rire scandaleux des folles 
neuviemes... Or, j’écris cette étude, ou le souci de la 
sixte va jusqu a n’en ordonner les harmonies qu avec 
l’agrégation de ces intervalles, et ca nest pas vi- 
lain ! (Mea culpa...) 
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Les six “ Etudes "’ présentes sont presque toutes 
« en mouvement »; rassurez-vous, il y en aura de 
plus calmes ! Si j'al commencé par elles, c'est que 
ce sont les plus difficiles & écrire et A varier... — le 
parti-pris obligé use vite les plus adroites combi, 
naisons. Les autres (études) s emploient a des re- 


cherches de sonorités spéciales, entre autres « Pour — 


les quartes », o& vous trouverez du non-entendu, 
malgré que vos oreilles soient rompues a bien des 
« curlosités ». 
| Vous ne m’avez rien répondu sur la dédicace : 
Couperin ou Chopin?. 
On n’a, peut-étre, pas assez remarqué que le 


grand-duc Nicolas est trop grand. Cet homme ne. 


regarde pas assez a ses pieds oti ses armées s écrou- 
lent... Il voit : Pétrograd, Moscou, peut-étre bien la 
capitale du Thibet > — j'ai oublié son nom, peut-étre 
Lhassa? — ne faisons pas le malin. 

Quant 3 4 la séance secréte que vomeatle: députea: 
ce sont des idées de concierge en mal de cordon. 
Monsieur Viviani parle trés bien, mais l’éloquence 
c'est du dilettantisme et de l’action sur place. Ces 
réflexions n'ont aucune importance, venant de moi 
- surtout, pourtant c est agacantde constater combien 
les hommes politiques changent peu et combien le 
nombre des imbéciles augmente... 

Revenons 4 la musique, cest plus propre... J'ai 
mis beaucoup d'amour et beaucoup de foi dans 
l'avenir des “‘ Etudes ". J’espére qu elles vous plai- 
ront, tant pour la musique que pour leur dénomi- 
nation. 
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Vous croirez, avec moi, qu'il n’est pas besoin 
d’attrister la technique davantage, pour paraitre 
plus sérieux et qu'un peu de charme n’a jamais rien 
gaté. Chopin l’a prouvé et rend ce désir bien témé- 
raire, je le sais, et ne suis pas assez mort pour étre 
assuré des comparaisons que mes contemporains, 
confréres et autres... ne manqueront de faire 4 mon 
désavantage. : hae 

Votre vieux dévoué 


CDs 


‘ papier a musique’ de Bel- 


6 


- Je recois l’envoi 
lamy, et aussi l’envoi de Gaston... de quoi écrire 
une Sixtologie... Remerciez: bien Gaston, auquel 
j écrirai. Soyez certain que n ennuierai mon éditeur 
et ami d'une quelconque... logie | __ 

* 
* * 
Pourville, ler Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 


Pourville s'est revétu de pluie et votre lettre 
m apporte la seule lumiére sur laquelle je puisse 
compter aujourd hui... tant il est vrai que « l'on 
doit porter sa lumiére en soi» ainsi que prétendaient 
les anciens grecs, quand ils enfermérent ce pauvre 
Socrate, parce qu il avait un autre sens de la lu- 
miére | Si j’avais beaucoup d'argent, j'achéterais, 
immédiatement, “‘ Mon Coin ”, par reconnaissance 
d’y avoir retrouvé la faculté de penser et de tra- 
vailler. Quand je repense au néant de l'année der- 


niére, cela me fait froid dans le dos et j'ai la crainte 
| 10 
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de revenir a Paris et d’y retrouver cette usine de 
néant qu était devenu mon cabinet de travail... ! 
et pourtant, je retrouverai votre bonne amitié et je 
pourrai vous jouer ces ‘“‘ Etudes ” qui effraient vos 
doigts... Soyez certain que les miens s arrétent, par- 
fois, devant certains passages. Il faut que je re- 
prenne ma respiration comme aprés une ascension... 
En vérité, cette musique plane sur les cimes de l'exé- 
cution ! Il y aura de jolis records a établir. 

Ce que dit Saint-Saéns (1) sur la pédale dans 
Chopin nest pas — sauf mon respect pour son grand 
age — tout a fait juste, car j ai des souvenirs trés 
précis sur ce que ma raconté M™e Manté de Fleur- 
ville. I] voulait (Chopin) que l’on étudiat sans pé- 
dale, et, qua de trés rares exceptions, on ne la 


conservat point (2). C’est, d’ailleurs, cet art de : 


faire de la pédale une sorte de respiration, que j avais 
observé chez Liszt, quand il me fut donné de Ten- 
tendre, étant a Rome. 

La tranquille vérité est, peut-étre, que ! abus de 
la pédale n’est qu'une maniére de dissimuler un 
manque de technique, et puis, qu il faut faire beau- 
coup de bruit pour empécher d’entendre la musique 
que l’on égorge ! Théoriquement, il faudrait trouver 
un moyen graphique d indiquer cette « respiration »... 


ca nest pas introuvable; du reste, il me semble - 


qu il existe un ouvrage de M™ Marie-Jaell, qui 


(1) J’avais communiqué a Debussy des considérations de 


Saint-Saéns sur l’emploi de la pédale dans les ceuvres de Chopin. 


(2) Sous-entendu : pendant l’exécution. 
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traitait les pianos sans indulgence, sur cette ques- 
tion? 
Enfin, voici le soleil... qu’a-t-il bien pu faire de 


- autre cété, pour arriver a une heure aussi tardive? 


La-dessus, je vous quitte et me dis votre vieux 


dévoué Gp! 


* 
* * 


Pourville, 6 Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 
J'ai bien recu vos nombreuses lettres, ce dont je 
vous remercie, en men félicitant humblement. 
L’impraticabilité (ouf !) des routes, le travail qui me 


rive a ma table m’ont empéché d’aller 4 Dieppe; 


aujourd hui, jirai dans cette insupportable ville . 
anglo-francaise et vous écrirai longuement demain. 
Les épreuves ‘‘ Chopin ”’, les Epigraphes “‘ De- 
bussy " se lamentent de mon ingratitude, je le sais, 
et, plus gravement, de votre impatience... Il n'y a 
pourtant aucunement de ma faute ! Les journées 
passent, incroyablement rapides et je voudrais tout 
écrire ! | ye 
L’affection de votre vieux dévoué 


- CG! D. 
* 
* * 


Pourville, 7 Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 


Eh bien! voila: Dieppe est toujours cet endroit 
insupportable que je vous disais, augmenté de quel- 
ques parisiens faisant figure de rastaquouéres am- 
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bulanciers; le Crédit Lyonnais est un endroit char- 
mant, ot des employés polis remuaient des liasses 
d’un air détaché des choses de ce monde. Bien vite 
revenu a Pourville, j'ai repris mes chéres ‘‘ Etudes "’, 
ce qui est deux fois vrai; — vous ne vous doutez pas, 
Jacques, de ce quelles contiennent dardente ri- 
gueur ! | 

Pour parler un peu des Allemands (mettez un 
masque), je ne connais pas de tour pour les tourner. 
Peut-étre, n'y a-t-il que le temps qui en a “ tourné » 
bien d’autres ! Vous me direz qu’il est le méme pour 
nous. Dans la circonstance, il me semble que nous 
avons le meilleur et, sans « bluffer », comme ils le 
font, nous avons des raisons économiques, méme 
morales, de croire a une fin acceptable. Pour rien au 
monde, il ne faut en concevoir d'autres, et que pour 
« quelques mesures » de plus a ajouter, nous gations 
un si formidable effort et le laissions sans récom- 

pense, comme sans quiétude reconquise. Ce qui me 

- parait le gros point noir, c’est l’aprés-guerre ! 

La-dessus, tout est en x, complications exté- 
rieures, la Russie voulant Constantinople, l’Angle- 
terre |’admettant mal ! Pour nous, |’Alsace et la 
Lorraine, comme épingles. } 

Pour quitter les Allemands, j'ai appris que 
Rouché avait eu une entrevue avec Caplet, au sujet 
de concerts pour la réouverture de !’Opéra. 

Etant 4 Dieppe, j’ai rencontré X en permission. 
C'est un sceptique qui déclare n’avoir jamais vu le 


moindre boche et compare son existence a celle d'un 
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rat ! Le fils de la femme de chambre de ma femme, 
venu voir sa mére, a une toute autre allure, je vous 
l’assure. Voild un vrai francais et un vrai soldat; en 
voila un qui ne parle pas de rompre, qui a vu la 
figure des Boches et souhaite, pour le moins, de 
l’effacer de ce monde. Il dit tout cela avec des mots 
trés simples, mais trés vivants, et, comme les Ja- 
ponais, il a le sourire. 

Voila bien des histoires, mon cher Jacques, mais, 
comme vous le dites, c est une facon de bavarder 


avec vous qui, sans remplacer la «présence» a, tout 


de méme, son charme. 


Votre vieux dévoué 


Cid: 


* ‘ 
* * 


Pourville, Jeudi 16 Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 

Bien qua aucun point de vue, je n aie l'aspect 
d'un buisson de roses, dimanche matin, j'ai été piqué 
par une guépe. Cet insecte a bien voulu choisir ma 
main droite, dot. : deux jours avec une main sans 
forme... Alors! adieu projets, adieu épreuves, plus 
que mes yeux pour pleurer ! — 

Javais recu, ce méme jour, le « titre » révé (1) 
des épreuves de la sonate... de quoi étre, certaine- 
ment, plus heureux que les rois | Mais le hasard 
rédait par la, et c'est un peu la muse comique de 
cette aventure. 


(1) Le titre des ‘‘ Six Sonates ’’, 
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Mes derniéres nuits avaient été charmantes 
pourtant. J’avais terminé l’esquisse de la Sonate 
pour flite, hautbois et harpe (1), toute la vie 
actuelle était bien loin! Les périodes harmonieuses 
se déroulaient, oublieuses des tumultes si proches; 
enfin, c était si beau que je dois presque m’en ex- 
cuser. | 

Hier, j'ai recu votre lettre (2) qui m‘éclaire, avec 
un élégant atticisme, sur la question Sully- 
Prudhomme. Du moment qu'il était philanthrope, 
c'est une raison pour quil n'ait jamais été philoso- 
phe, ni bon poéte non plus ! Les philanthropes sont 
des gens qui cachent des Ames terribles sous le 
couvert de la charité ! i 

Et puis, j al recu votre dépéche et je suis navré 
d’accomplir si mal mes fonctions de révisionniste ! (3) 

Il ne faut pas m’en vouloir, je vous en prie. Au 
surplus, Dieppe est assez loin, les moyens d’y aller 
incommodes et coiiteux. Je nen suis pas moins 
coupable de me laisser envahir par ma propre musi- 
que qui me conduit, trés exactement, 4 un égoisme 
féroce. J’oublie l’heure des repas, le moment du 
repos... C’est simplement une drdle d'existence que 
celle d’un artiste ! Mais, je n’oublie pas mon affec- 
tion pour vous et d étre toujours votre vieux dévoué 


, C.D: 


(1) Cette ceuvre est devenue la Sonate pour flfite, alto et 
harpe. 

(2) J’avais avisé Debussy de ma future adresse : avenue 
Sully-Prudhomme. 

(3) J’avais réclamé a Debussy la suite de sa révision des 
ceuvres de Chopin. ; 
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La mise en page de la Sonate (1) est parfaite et - 
jen fais tous mes compliments 4 M. Douin (2). 

Vous trouverez, dans le colis postal-Debussy, ce 
que cet éminent paléographe pense du titre. 


* 
* * 


Pourville, 27 Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 


Les six “ Etudes ” restantes sont terminées, ce 
nest plus qu'une question de copie. J’avoue étre 
content d’avoir mené a bien une ceuvre qui, sans 
fausse vanité, aura une place particuliére. En deca 
de la technique, ces ‘‘ Etudes *’ prépareront utile- 
ment les pianistes 4 mieux comprendre qu'll ne faut 
pas entrer dans la musique qu avec des mains redou- 
tables ! Vous les recevrez sous. peu. 

Nous rentrerons 4 Paris vers le 12 Octobre. 
Adieu la mer, adieu la tranquillité! Décidément, je 
suis mir pour la vie sous le ciel libre, parmi les arbres 
discrets. Les grandes villes me font peur, il y faut 
serrer trop de mains douteuses. Ce n’est ni du dégoiit, 
ni par misanthropie, mais le besoin de concentrer 
ce qui me reste du pouvoir de penser qu éparpille 
naturellement « la ville »,. — Pensez aux journalistes 
calamiteux qui essaient de crocheter vos projets, 
avant méme de les avoir pu réaliser ! 

Tout cela est en “ marge » et ne touche pas a la 
joie de vous retrouver, mon cher Jacques, Dieu 


(1) Pour violoncelle et piano. 
(2) Notre maitre-graveur. 
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merci ! Il y a encore des hommes comme vous et 
des amitiés comme la votre. 

Votre nouvelle installation doit, en effet, vous 
apporter quelque trouble. Personnellement, je n'y 
vois qu une maison déja sympathique a ma pensée, 
car elle sera « votre maison ». Madame J. Durand 
doit étre ravie... Elle m’a toujours paru ne pas 
précisément aimer les « mélanges » ! 

Votre vieux dévoué 


CD 


L’ordre des ‘“‘ Etudes ’’ sera probablement mo- 
difié. —Nous verrons cela ensemble; il faudra choisir 


un poincon moyen, celui de votre édition des Sonates 


de Mozart, il me semble> 


* 
* 


Pourville, 30 Sept. 1915. 


Mon cher Jacques, 


Hier soir, & minuit, j'ai copié la derniére note 
des ‘‘ Etudes *’... Ouf !... La plus minutieuse des 
estampes japonaises est un jeu d enfant a coté du 
graphique de certaines pages, mais je suis content, 
cest du bon travail ! 

Je vous remettrai, moi-méme, la Sonate pour 


flite, alto et harpe. Il se confirme que nous ren- 


trerons le 12 Octobre, la température devenant un 
peu sévére. 
En hate, je termine cette courte lettre, quelqu’un 
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d'ici veut bien se charger de vous porter les “Etudes”. 
A bientét, cher ami, 
Votre vieux dévoué Cat): 
Lie 


Pourville (début d’Octobre) 1915. 
Mon cher Jacques, 

Je profite de mes derniers jours de liberté, consi- 
dérant Paris comme une sorte de prison libre, ou 
l'on n’a plus le droit de penser, les murs y ayant de 
terribles oreilles !... Y vouloir de la sollicitude, c’est, 
A proprement parler, vouloir la lune ! — dont je ne 
saurais que faire. | ! 

Enfin, j écris tout ce qui me vient de musique... 

comme un enragé, un peu tristement aussi... Voici 
qu'il n’y a déja plus de rideaux aux fenétres et, 
comme les chats, la vue d'une malle m/attriste. 
Comme le petit jardin de l’avenue du Bois (1) va 
tre encore plus « petit jardin ». 
Il y a ici le vieil acteur Baron qui a une maison 
charmante et des fleurs merveilleuses, c’est un grand 
philosophe. [] ne veut pas s’en aller, prétendant 
qu'il « sent » moins la guerre et peut avoir du char- 
bon. (Il habite Asniéres ou, parait-il, il faut aller le 
chercher soi-méme !) 

Enfin, c'est la vie... On n'a pas le droit de gro- 
gner quand elle veut bien vous accorder trois mois. 
de tranquillité, en ce moment. 

A bientét, cher ami, 

Votre vieux dévoué Cob 


(1) Allusion a la demeure parisienne de Debussy. 
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Pourville, Samedi 9 Oct. 1915. 


Mon cher Jacques, 


Vous savez mon opinion sur les mouvements 
métronomiques : ils sont justes pendant une mesure, 
comme “les roses, l’espace d'un matin », seulement, il 
y a “ceux » qui n’entendent pas la musique et qui 
s autorisent de ce manque pour A entendre encore 
moins ! 

Faites donc comme il vous plaira. 

L’heure fatidique du départ s'avance ! 

Jécrirai pourtant jusqu’a la derniére minute, 
tel André Chénier, écrivant des vers, avant demon- _ 
ter sur l’échafaud ! Cette comparaison, quoique | 
macabre, contient une part de vérité. 

La cerveau est une machine bien délicate qui se 
fausse au moindre choc et |’ « ambiance » n’est pas 
qu'un mot trop employé. 

Aussit6t arrivé, je vous téléphonerai et vous me 
verrez, probablement, le lendemain. 

Votre vieux dévoué 


Cy Ds 


ler Novembre 1915. 


Mon cher Jacques, 


Grace 4 vous, j al passé un charmant dimanche 
dans la compagnie de ‘“ En blanc et noir ”... jai 
tenté le record des fautes ! (1) i ase 

Il est dommage que la derniére page finisse court! 


a cee reer meee a arene Set eg 


(1) Allusion aux épreuves de “‘ En blanc et noir ’’. 
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En tous cas, ne pourrait-on remplacer le fleuron en 
« éclair » par un rappel de ceux de la I" page? 

En général, cest un peu bourré, Pour les rai- 
sons que vous savez, je suis content du deuxiéme 
morceau (1)... C'est, peut-&tre, le plus « trouvé ». 

Votre vieux dévoué 


CD: 


23 Novembre 1915. 


Mon cher Jacques, 


Monsieur Thorailler (2) est bien bon de souhaiter 
une « carriére honorable » 4 ce pauvre “ Pelléas °’ 
qui, du méme coup, passe a l'état de fonctionnaire... | 
je nen demande pas tant. 


Pourtant, je connais l’attitude des Francais en 


Russie : ils écoutent ce qu on leur raconte avec fer- 


veur, ne s apercevant qua la longue de la sourde 
ironie spéciale aux Russes, et craignant toujours de 
se laisser dépasser dans l’extravagance. N’oublions 
pas le ton dédaigneux avec lequel un Russe traite un 
Francais, lorsqu il nen a pas immédiatement besoin. 

Bakst m’a envoyé un article du journal ,, La 
Poste ’, signé Karatéguine, critique influent, trés 
écouté et, — remarquez-le, — nullement « De- 
bussyste ». Cet homme deéclare, pour commencer, 


(1) Ce morceau est dédié a la mémoire de Jacques Charlot, 
mon cousin et collaborateur, mort au champ d’honneur, et que 
Debussy appréciait beaucoup. | 

(2) Agent, en Russie, de la Société des Auteurs et Composi- 
teurs dramatiques de France. Il s’était occupé de faire représenter 
** Pelléas ’’ 4 Moscou. Il fut victime de la terreur bolcheviste. 
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que «la représentation de Pelléas est une date dans 
histoire de la culture musicale russe. » Aprés, 
viennent les aménités habituelles... accords de 
neuviemes, tonalités imprécises, etc..., pour conclure 
que « l’on est obligé de subir le charme de cette 
musique »... Passons sur cet aveu. 

En tous cas, l'article, dans son ensemble, té- 
moigne d'une certaine compréhension et d'un loyal 
désir de sincérité. 

Quant 4 l'exécution — toujours d aprés Kara- 
téguine, — elle fut mauvaise, a l'exception de Mlle 
Briand; M. Kanschine (Pelléas) sans style; M. Lio- 
nidoff (Golaud) brutal; M. Fitelberg (chef dor- 
chestre), sans poésie et trop réaliste; sans oublier le 
Petit Yniold acide. 

Vous voyez que cela ne concorde guére avec 
l'enquéte de M. Th. 

Si cela vous semble avoir quelque intérét, Laley 
me fera un résumé de I'article. : 

Toutefois, j ai tenu a ce que vous nentendis- 
slez pas qu une cloche. 

Je ne vais pas beaucoup mieux et m’en console 
en pensant que je pourrais aller beaucoup plus mal. 

Nos affectueuses pensées pour vous et madame 
J. Durand. 


Votre vieux dévoué 


, C.D, 
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Lar es 
6 Décembre 1915. 


Mon cher Jacques, 


C’est décidément demain que l’on m’opére... le 
temps m’a manqué pour lancer des invitations; la 
prochaine fois, je tacherai d’y penser. 

J'ai encore dans la téte et devant les yeux le 
beau décor de jeudi dernier (1); il faudrait vraiment 
que la musique fit bien mauvaise pour ne pas bé- 
néficier de son charme. 

Mes respectueux souvenirs 4 madame J. Durand. 

Votre vieux dévoué (quoique éclopé !) 

: Cer]y: 


* 
* + 


26 Décembre 1915. 


Mon cher Jacques, © 


Excusez-moi de ne pas vous avoir remercié de 
l’envoi du ‘‘ Noél ”’ (2), dont le simple bon gotit me 
plait infiniment. | | 

Je continue a cultiver la souffrance... Il parait 
qu'il faut de la patience. 

Si vous en avez le loisir, tachez de venir voir votre 


pauvre vieil infirme toujours dévoué 


Cr D: 


(1) Debussy était venu exécuter, sur épreuve, ‘“ En blanc et 
noir ’’, avec Louis Aubert, dans mon nouveau domicile. 


(2) Noél des enfants qui n’ont plus de maison. 





11 Janvier 1916, 


Mon cher Jacques, 


Ci-joint une lettre qui ne fait pas honneur aux 
connaissances de son signataire, 4 moins que mon 
nom n’ait pas encore traversé l’eau ! 


Vous seriez bien gentil d’y faire répondre, comme ~ 


vous savez le faire. 


$0 08 e , ° 9 ‘ 
J'ai vu trois médecins; c est beaucoup pour ne 


pas aller mieux... Il parait quiun reméde nouveau 
doit me sauver (2), mais que de temps tristement 
perdu jusque-la. : 

Votre vieux dévoué 


C. D. 


13 Janvier 1916. 
Cher ami, 


Je regrette bien de ne pas vous avoir vu au- 
jourd’hui, — les Laloy étaient venus déjeuner, — 
vos occupations faisant rares les occasions de causer 
un peu avec vous. : 


Paul Dukas est venu hier, il m’a semblé tout a 
fait en forme... C'est demain que je débute dans la 


médicamentation qui a des effets bien surprenants, 


voir méme mystérieux. 
Comme ma sensibilité est extreme — merci 
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bien ! — on est obligé de scinder les doses, ce qui 
rend le traitement beaucoup plus long... La Nature 
est sans pitié pour ses créatures. | 

Mes respectueux souvenirs pour madame _ J. 
Durand et toujours votre vieux dévoué 


C. D. 


9 Février 1916. 


Mon cher Jacques, 


La bétise d'un domestique dépassera toujours 
toute espérance... J’avais, effectivement, fait dé- 
fendre ma porte, souffrant encore beaucoup, par 
moments, et (parce) que certaines visites m exas- 
perent. J avais négligé de dire que j y étais toujours 
pour vous — ce qui n était pourtant pas trés malin 
4 deviner. 

Excusez-moi et croyez a mes regrets de vous. 
avoir manqué. Croyez bien que jen supporte mal 
le chatiment : d’ailleurs, cela ne se reproduira plus, 
soyez-en sur. | 

Que deviennent les épreuves des ‘‘ Etudes *’? 
C'est, a peu prés, le seul travail auquel je puisse me 
livrer. Car je commence a perdre toute espéce de 
patience. | 

Votre vieux dévoué 


GD. 
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Mardi 15 Février 1916. 


Mon cher Jacques, 


Encore de mauvais jours, qui m’ont empéché de 
répondre, tout de suite, 4 votre gentille lettre. 

Ce que vous me dites d’ “ [béria "’ me parait 
dans la tradition, puis, entre nous, la multiplicité 
du public n'a jamais empéché la délicatesse dans 
les nuances. I] est vrai de dire que, de nos jours, on 
joue trés mal les Symphonies de Mozart, parce que 
l'on se croit obligé d’appuyer sur les nuances. 

Vous avez parfaitement raison de faire graver la 
2° Sonate (1), j'ai justement vu Martenot (2) a ce 
sujet, hier, et il n'a rien trouvé a changer, il ma 
méme demandé un morceau pour le concours de 
harpe. 

Vous pouvez faire chercher la musique demain, 
aprés déjeuner, tout sera prét ! 

Toute l’affection de votre vieux dévoué 


C. D. 


* 
* * 


11 Avril 1916. 


‘Mon cher Jacques, 

Excusez la vie dinsécurité que je méne en ce 
moment. Les médecins me trainent 4 travers mille 
ennuis et je crains toujours l'heure qui vient. 

Pour l’Amérique (3), je n’ose rien entreprendre — 


(1) Pour fldte, alto et harpe. 
(2) Harpiste réputeé. 


(3) Il était question d’ organiser, pour Daptsey une , tournée 


de concerts aux Etats-Unis. 








SBS et: 


décidément — pour le moment. Mes amis pourront 
toujours organiser de belles funérailles... est-ce 
assez ? | | 

Pardon pour cette écriture de chat malade et 
- toujours votre vieux dévoué 


C.D. 


oe 
* * 


4 Mai 1916. 


Cher ami, 


_ Merci d’avoir fait prendre de mes nouvelles. 
Elles ne sont pas admirables, mais nous allons vers 
quelque espoir de guérison. 

Il faudrait que je vous parle de choses impor- 
tantes, vous seriez tout a fait gentil de venir un de 
ces prochains jours et de croire 4 l’amitié de votre 
vieux dévoué 


Gr) 


/ : * 


8 Juin 1916. 
Mon cher Jacques, | 


C'est toujours « l'homme malade » qui vous re- 
mercie de votre inquiétude amicale... } avoue perdre 
jour a jour ma patience, mise un peu trop a |’épreuve; 
c'est a se demander si cette maladie n est pas incu- 
rable? On ferait mieux de m’en avertir tout de suite 
«alors ! oh ! alors ! » (comme dit ce pauvre Golaud)... 

Vraiment, la vie m’est trop dure, et puis Claude 
Debussy, ne faisant plus de musique, n'a plus de 
raison d'exister. Je n’ai pas de manies : on ne m’a 

11 


oe BBG 


pas appris autre chose que la seule musique... Ca 
n’est supportable qu’a la condition d’en écrire beau- 
coup; mais taper sur un cerveau qui sonne le vide, 
c'est désobligeant ! 

Je pourrais en écrire comme cela pendant trop 
longtemps pour votre bienveillance... il vaut mieux 
que je me dise votre vieux dévoué 


C.D 


+ 
* # 


Lundi 3 Juillet 1916. 
Mon cher Jacques, 


C'est vrai, j al été entendre Planté... du reste, le 
méme jour, on continuait mon traitement — ne 
voyez aucun rapport entre ces deux opérations. 

Planté est venu trés gentiment me remercier 
d’avoir assisté au concert et m’a parlé de l’exécution 
de ‘‘ Pagodes ”’. } 

Je ne vais pas assez mieux pour pouvoir | affirmer, 
mais je suis décidé a passer outre, a travailler et a 
ne plus étre aux ordres d'une maladie un peu trop 
autoritaire | On verra bien. Si je dois disparaitre 
prochainement, je veux, au moins, avoir essayé de 
faire mon devoir. 

Enfin, et surtout, j almerais bien vous voir, 
pensez-y a l'occasion, je vous prie, et croyez-mol 
toujours votre vieux dévoué 


C.D. 


+ 
* * 
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Mercredi 22 Aotit 1916. 


... Que Dieu vous garde d’avoir a subir le voisi- 

nage d’une école de clairons, moa cher Jacques ! 
. Cet aprés-midi, justemeént affolé par celle qui 
s exerce en face de chez moi, je me suis enfui vers la 
place de la Madeleine, pensant avoir la joie de vous 
_rencontrer : mais le méme Dieu, cité plus haut, ne 
l’a pas voulu ainsi. : 

Je le regrette trés fort... [Il y a des moments, dans 
la vie, ot! manquer un ami équivaut aux pires ca- 
tastrophes. Je suis remonté chez moi, comme un 
condamné... 4 vivre ! Le cceur plein d’amertume. 

D’ailleurs, les malades, comme les absents, ont 
toujours tort... Quelqu’un ne m’a-t-il pas dit, l’au- 
tre jour, que “j étais parmi les heureux de ce monde!» 
Je vous assure ne pas men étre douté ! 

Si vous venez a Paris, prévenez-moi, je vous en 
prie, a moins que le spectacle de ma misére ne vous 
soit trop désagréable. , 
~ Votre vieux dévoué _ GD): 

| my 
* * 
2 Sept. 1916. 


Mon cher Jacques, 

Hier, j'ai recu votre bonne lettre, puis la Sonate 
pour fliite, alto et harpe... le hasard a quelquefois 
de ces gracieusetés ! 

D’ailleurs, j’étais bien sfir que nous étions d’ac- 
cord. | 3 

A bientot. 

Votre vieux dévoué © PCa ON. Bb 
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4 Sept. 1916. 


Mon cher Jacques, 


Dans ma derniére lettre, j'ai oublié de vous dire 


que j étais tout a votre disposition, quant au livret. 


de ‘‘ La Chute de la Maison Usher ”’ (1). C'est 
peut-étre inutile de vous |'affirmer, car il est certain 
que vous nen doutiez pas. 


Quel horrible temps !... Le bruit de la pluie par 


terre, sur les toits est intolérable ! On dirait des 


milliers de petits tambours frappés par des nains~ 


hongrois. 
A bientét. 
Votre vieux dévoué | Core 


(Le Moulleau-Arcachon), 14 Oct. 1916, 


« Partir, c est mourir un peu...» a dit le poéte. 

Sans en tre A ce point, nous sommes & peine 
remis de ces douze heures de chemin de fer, ou nous 
ne dormimes pas, sans parler d ennuis de santé par- 
ticuliers & votre pauvre ami. Re ss 

S‘il n’y avait pas |’Atlantique, |’air des pins, une 
lumiére charmante, 11 faudrait sen aller tout de 
‘suite, tant cet hétel est un modéle d’inconfortabilité. 


(1) Debussy avait entiérement refondu le livret de cette 
ceuvre. Il devait y travailler jusque dans les derniers mois de sa 
vie. Ce livret, dans sa forme définitive, m’a été communiqué, par 
Debussy, a l’automne de l’année 1917. 
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Beaucoup trop de pianos dans I’hétel et dans les 


environs. Un de ces pianos a essayé ‘‘ Danseuses de 


Delphes *’ (1), ce matin; pour se récompenser, il a 
° , e ) ° fi oo 
immédiatement continué par la Romance de Tchai- 
kowsky — exécution supérieure de cette derniére. — 

Je ne sais ce que les jours a venir vont apporter 
et modifier? Jusqu ici, il me semble que voyager est 


-une duperie, 4 moins d étre bien portant. A mon 4ge, 


cest la grande question, sans cela, changer ses souf- 
frances de paysage ne sert a rien. Aurions-nous, — 
sans le savoir, — des ancétres dans la famille des 
“« Atrides ”, pour qu’ainsi une mauvaise destinée 
nous poursuive oll que nous allions? 

Permettez-moi de ne pas continuer, pour conser- 
ver un peu de bonne humeur, afin de me dire votre 
vieux dévoué 


C.D, 


* 
* * 


(Le Moulleau), 16 Octobre 1916. 


Mon cher Jacques, 

Décidément, Le Moulleau ne m’est pas secoura- 
ble et je ne rapporterai aucun chef-d’ceuvre... peut- 
€tre quelques indications précieuses pour l'avenir? 
Et puis, la vie d’hétel ne m’a jamais semblé aussi 
difficile... les murs, eux-mémes, me sont hostiles, 
sans parler de cette vie dans une boite numérotée. 

Hier, j'ai recu la visite de X... I] m’a fait regretter, 
pendant un moment, d’avoir écrit une Sonate et 
douter de la sfireté de mon écriture ! Enfin, ne dou- 


(1) Prélude pour piano de Debussy. 
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tons plus qu'il n'y ait de mauvais musiciens partout! 
Eh bien ! cette aventure m'a profondément troublé; 
elle est pleine de conséquences et je ne métonne plus 
de la fréquente incompréhension qui accueille ma 
pauvre musique. Sans dramatiser plus qu'il n’est 
besoin, je vous. assure que cest effrayant. Que ne 
m’a-t-on appris a polir des verres de lunettes, comme 
Spinoza? Jamais, je n aurais dai attendre le pain 
quotidien de ce que pouvait me rapporter la musi- 
que... 


C’est un faux calcul, j'irai jusqu’a dire qu'il est 


malhonnéte |... s'il n’était trop tard — hélas ! pour 
cultiver cette amére vérité. | 

Enfin, j'espére que nous allons bient6t revenir — 
peut-étre le 202... J’ai hate de retrouver ma vieille 
maison, avec tous ses défauts, ses ennuis, ses clai- 
rons; elle me connait mieux que cette villégiature 
aventureuse, qui ma décu et mal servi... 


D’Annunzio a laissé un souvenir durable dans 


ce pays. On y parle encore de ses chiens, de ses 
costumes... | 
Votre vieux dévoué 


C. D. 


* 
* 


(Le Moulleau), 17 Octobre 1916. 


Mon cher Jacques, 


X n'est pas de Bordeaux, mais de Z. Cela n’em- 
péche pas quil ait une compréhension particuliére 
de ma musique... Maintenant, que les gens achétent 
ma musique, 4, place de la Madeleine, la traitent 
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sans ménagement, je n’y vois aucun mal, mais que 
ceux qui s intitulent « virtuoses » propagent l’erreur 
et la désolation, dans des salles dites « de concert », 
je continue a trouver cela irritant. Si vous n'y voyez, 
tout de méme, rien d'inconvenant, n’en parlons plus. 

Dans une récente promenade au Cap Féret, j'ai 
trouvé l’'idée « cellulaire » du final de la Sonate pour 
violon et piano... Malheureusement, les deux pre- 
miéres parties ne veulent plus rien savoir... Comme 
je me connais, vous pensez bien que je ne vais pas 
les obliger a supporter un voisinage désagréable. 

Pour des raisons d’hygiéne domestique, nous ne 
pouvons rentrer avenue du Bois de Boulogne que le 
24. C'est un léger retard a mes désirs de retrouver 
mes trois arbres : jen ai supporté bien d'autres. 

J'ai la peau plus noire que celle de la femme du 
roi Dagobert ! 

Sur cette information sensationnelle, je vous dis 
a’ bientst. 

Votre vieux dévoué 


Gg Be 


14 Déc. 1916. 


Mon cher Jacques, 


Quand on se décidera A monter “ Pelléas et 
Mélisande *’ autre part que dans le ‘‘ Courrier des 
Théatres ”, j’aurai grand plaisir 4 entendre Ma- 
dame X.; pour le moment, je crains qu elle n/ait le 
temps doublier mes conseils... ! 
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_ (Février 1917). 


Mon cher Jacques, 


Voici le premier morceau diiment verni... (1) 
Le froid continue a4 nous étre bien dur. 
Votre vieux dévoué 


CD: 


Ne pourriez-vous vraiment me faire avoir un 
peu de bois et de charbon? 


* 
* * 


(Février 1917), mercredi. 


Cher ami, 


Je suis couché... hier, en allant chercher du char- 
bon, j ai eu froid sur les reins et je souffre comme 
St-Sébastien. 


Excusez-moi (2), ca ne sera pas long, j espére. 
Votre vieux dévoué 


(Février 1917). 


Mon cher Jacques, 


Veuillez m’excuser... j'ai di profondément re- 





(1) Il s’agit de la remise du manuscrit de la Sonate pour piano 
et violon. | 


(2) Du retard apporté dans la remise de la suite du manuscrit 
de la Sonate pour piano et violon. 
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manier ce terrible final (1) ! Il se ressentait trop de 
l'inquiétude ambiante. 

Tout de méme, c’est l’affaire de quelques jours 
— nous en deviendrions enragés... ! 

J’allais justement vous écrire. Ce nest pas tout 
a fait de ma faute. | 3 

Encore les excuses de votre vieux dévoué 


Ce 


* 
* 


23 Février 1917. 


Mon cher Jacques, 


Vous avez dautant plus raison de _ regretter 
l’ancien final « napolitain », qu’aprés avoir beaucoup 
espéré de celui que j écrivais, j y suis revenu — tout 
en le modifiant. C’est une de ces mille petites tragé- 
dies intimes qui ne font — en tombant — pas plus 
de bruit qu'une rose qui s effeuille et laissent |uni- 
vers en repos. Sous peu de jours, vous reverrez 
donc Naples et... vous ne mourrez pas ! 

Tachez seulement, de conserver votre sympa- 
thie au final définitif ! 3 

Votre vieux dévoué Ch) 


x 
* 


4 Mars 1917. 
~ Mon cher Jacques, 
J’espere que la vie s arrange mieux pour vous 
que pour moi...> A part les ennuis communs 4a notre 


(1) Debussy, mécontent du final initial de la Sonate pour 
piano et violon, l’avait recommenceé. 








iy 


belle époque (!), j'ai, chaque jour, les tracasseries 
les plus misérables (1); mes travaux en subissent, 
naturellement, le contre-coup. Alors, je suis en retard 
avec vous — qui ne le méritez pas — et cela me 
désole. 


Laissez-moi encore trois ou quatre jours, afin de © 


ne pas gacher cette Sonate que vous voulez bien 
aimer. 
Votre vieux dévoué 


Od Dp 


21 Mars 1917. 


Mon cher Jacques, 


Il faut que votre « vieille affection » vienne & la 
rescousse pour m’excuser encore une fois (2) — la 
derniére, sans quoi, je me suicide | — Méme en 
passant la nuit, je n aurai pas fini demain... 

D’avoir remué tant d’idées, m’a effroyablement 
courbaturé le cerveau. | 

Si la guerre n'avait supprimé une bonne partie 
des trains qui jouent a passer sous mes fenétres, je 
serais devenu fou, car le moindre bruit est une souf- 
france; il reste les clairons et les tambours... c est 
plus que suffisant ! 

Si vous voulez bien, ¢a sera pour lundi prochain 
(26 Mars), soit chez vous, soit chez moi (3). 

(1) Allusion aux ennuis de sa santé. 
(2) A cause du retard apporté dans la terminaison de la 
Sonate pour piano et violon. 


(3) Pour la premiere audition de la Sonate pour Diane et vio- 
lon. 
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I] est curieux que deux mesures « parasites » 
puissent démolir l’édifice le plus solidement cons- 


truit | C’est ce qui vient exactement de m/arriver... 


Et rien ne vous en prévient, pas plus la « vieille 
expérience » que le « plus beau don » ! C'est encore 
l’instinct — vieux comme le monde — qui, seul, peut 
vous sauver ! 3 

Vous nallez pas faire attention 4 la misérable 
prose du journal X (1)... On s apercevra sous peu — 
jen ai des preuves — (de) tout ce quil révéle de 
« bochisme » déguisé a grand peine. 


66 


Samedi prochain, Salmon jouera la “ Sonate ’ 


66 


pour violoncelle et piano et Jamet les “ Danses ”, 
mais sur la harpe a pédales : avis aux amateurs ! 


Votre vieux dévoué 


C.D. 


22 Mars 1917. 


Mon cher Jacques, 

Décidément, je ne poursuivrai pas plus long- 
temps la carriére d’organisateur de concerts... Ma 
seule consolation est d'avoir, peut-étre, rendu ser- 
vice, puisque la recette permettra d habiller quel- 
ques: soldats (2)... : 

Il y a eu certains incidents : Mlle Féart ayant 
une bronchite et M. Jamet sétant cru obligé de 
limiter ! C'est ainsi qu'hier, je n’avais plus ni har- 

(1) Gazette qui m’avait attaqué dans les fonctions de Prési- 
dent de la Chambre syndicale des Editeurs de Musique. 


_ (2) Debussy avait organisé un concert de charité. 
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piste, ni chanteuse. Madame Croiza a trés aimable- 
ment remplacé l’une et Mlle Dalliés — que vous 
connaissez — a bien voulu prendre la place de M. 
Jamet. : 

Tout de méme — charité a part, — j’ai perdu 
beaucoup de temps et mes nerfs ont pris de singuliers 
plis | | 

Je compte sur la journée de demain pour re- 
mettre mon cerveau en place... 

Si lundi matin, tout n est pas rentré dans l’ordre, 
il faudra — bien que je vous aie promis de me « sui- 
cider » si je n avails pas terminé lundi ! — que vous 
m accordiez encore jusqu a jeudi. 

Soyez stir que je regrette profondément de vous 
trainer ainsi, j'en souffre, d’ailleurs, plus que je ne 
puis le dire. 

Votre vieux dévoué 


Cy D. 


26 Mars 1917. 
Mon cher Jacques, 


C’est probablement de ma faute, mais les 
concerts de bienfaisance ne me réussissent pas... 
Hier, j’ai passé une fichue journée, a tacher de ras- 
sembler mes énergies éparses... 

Enfin, X. est venu tout arranger — en me dé- 
rangeant. 

La vie que l'on méne au front anglais lui réussit 
en tous points. Nos ancétres peuvent se réjouir 
d’avoir fourni un aussi beau soldat a la France ! II 


pes fp 


parait qu’ils sont tous du méme modéle a A... | 

Dés ce matin, je me suis remis au < final »... 
Permettez-moi de ne pas en dire plus long. Notre 
époque nous a appris que ce n est pas avec des phrases 
que l’on remplace les « munitions ». 

Toutes mes excuses : les bonnes aussi bien que les 
mauvaises ! | 

Votre vieux dévoué 


Cr 


14 Avril 1917. 


Mon cher Jacques, 


Le programme de X. me stupéfie... ! De plus, je 
m étonne et ne parviens pas a comprendre pourquol 
‘“‘ Jeux "’ serait représenté au Trocadéro, dans un 
cadre cent fois trop grand pour lui, et pas a l’'Opéra, 
ow il serait mieux asa place — a cété de « certains » 
autres ? 

Vous avez certainement plus d’adresse et de 
légéreté que moi pour le faire comprendre a X. 

En vous remerciant 4 l’avance, croyez-moi tou- 
jours, mon cher Jacques, | 

Votre vieux dévoué 3 
OEE Be 

Vu, ce matin, G. Poulet... je lui ai montré le 
brouillon du final — il tremble ! 


* 
* * 
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15 Avril 1917. 


Mon cher Jacques, 


Ne corrigez jamais les Sonates pour violon et 
piano de J.-S. Bach un dimanche ot il pleut... ! Je 
viens de terminer la révision (!) des susnommeées et, 
c est la pluie intérieure.. 

Quand le vieux Cane Saxon na pas didées, il 
part sur nimporte quoi et il est impitoyable vrai- 
ment. En somme, il n'est supportable que quand il 
est admirable. C'est bien quelque chose, me direz- 
vous ! | 

Tout de méme, s'il avait eu un ami, — peut-étre 
un éditeur? — qui lui aurait doucement conseillé de 
ne pas écrire un jour par semaine, par exemple, cela 
nous etit évité quelques centaines de pages ow il faut 
se promener entre une haie de mesures sans joie, qui 
défilent sans pitié, avec toujours le méme petit 
coquin de « sujet », et de « contre-sujet ». 

- Quelquefois — méme souvent —, la prodigieuse 
écriture, qui n'est, aprés tout, qu'une gymnastique 
particuliére a ce vieux maitre, n’ arrive pas 4 combler 
le terrible vide qui s accroit d autant de | 'insistance 
a tirer parti d'une idée quelconque, cela 4 n importe 
quel prix ! 
__ Je narrive pas 4 trouver les réalisations (1) de 
G. Choisnel, dont vous me parlez — il me semble 
qu'il les a reprises la derniére fois qu'il est venu me 


_ (1) Mon cousin avait soumis a Debussy des réalisations de 
basse chiffrée qu’il avait faites récemment. 
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voir. Toutefois, je n’affirme rien, étant donné la 
faiblesse de ma mémoire, en ce moment. 

A propos de “ Jeux ”’, il ne faut pas oublier que 
la représentation « Nijinskienne » n’a pas laissé de 
trés bons souvenirs; noubliez pas la Sonate... 
Poulet me donne la chair de poule ! 

Votre vieux dévoué 


vin Oye 


14 Juin 1917. 
Mon cher Jacques, | 

Hier, revenant d’acheter des malles — curieuse 
époque, ou le Gouvernement, plein de prévenance, 
vous oblige A changer vos malles. —Eh bien! et la vie 
chére? — j'ai trouvé la Sonate pour violon et piano, 
et, malgré ma triste humeur, c était tout de méme 
de la joie. 

Que les éditeurs boches nous montrent donc 
leurs derniéres éditions ! 

- Voulez-vous me laisser le soin Bl envoyer l’exem- 
plaire destiné 4 G. Poulet? Merci de tout coeur, mon 
cher Jacques, et toutes mes télicitations de ce tour 
de force éditorial. 

Votre vieux dévoué C.D; 


28 Juin 1917. 


Mon cher Jacques, 


‘¢ Ta Mer ” et moi vous avons bien regretté, lors 
du dernier concert franco-italien, dirigé par Moli- 
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nari (1) qui a été admirable en tous points de vue... Je 
ne crois pas que les parisiens aient souvent l’oc- 
casion dentendre une exécution comparable a 
celle-ci; ce Molinari est une espéce d’enchanteur qui 
a secoué l’apathie de cet orchestre. Comme les ins- 
trumentistes ont, tout de méme, beaucoup de ta- 
lent, ils ont joué comme des anges. Ceux-ci sont-ils 
aussi bons musiciens que les légendes et les Primitifs 
veulent le faire croire? 

Nous sommes sur notre départ (2) et si vous 
venez a Paris samedi prochain, j ai | intention d’aller 
vous voir. ? 

Votre vieux dévoué 


C.D. 


| ler Juillet 1917. 
Mon cher Jacques, 

Mes regrets de ne pas vous avoir rencontré hier, 
rue Royale, le bon Choisnel m’ayant dit que vous 
étiez malade. Le souci d'accompagner madame J. 
Durand vous entraine un peu loin. (3) 

Espérons que “ Bel-Ebat ”’, en vous remettant 


d’aplomb, accomplira son meilleur devoir; personne 


ne le souhaite d'un meilleur coeur que moi. 

Le microbe des villégiatures est féroce et nous 
fait partir demain, a 8 h. 25 du soir, sans joie, — 
excepté Chouchou. Nous ne connaissons rien de la 


(1) Célébre chef d’orchestre italien. 
(2) Pour St-Jean-de-Luz. 
(3) Ma femme était fort souffrante. 
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maison, sinon qu'elle appartient au général Nicoll et 


donne sur la montagne. II y a aussi une « Pergola », 


comme dans les romans de Paul Bourget, et madame 


Marguerite Long, qui joue si bien du piano. Dieu 


l’accompagne et fasse quelle ne soit pas « mi- 
toyenne » (1) ! Que le méme Dieu m/accorde assez de 
tranquille santé pour travailler 4 ces fameux « Tra- 
vaux en cours » qui me sont un perpétuel remords... 

Aussit6t que vous pourrez me rassurer sur vos 
santés, ne manquez pas de le faire a l’adresse sui- 


vante : Villa Habas, St-Jean-de-Luz (B.-P.). 


Nos affectueux hommages 4 madame J. Durand. 


Toujours votre vieux dévoué , 
Ch: D. 
. 

e # 


St-Jean-de-Luz, 
Chalet Habas, 22 Juillet 1917. 


Mon cher Jacques, 


...la maison est charmante ! 

Il semble que l'on va rencontrer S. Pickwick, esq., 
en montant l’escalier. Ca et la, des sagaies du 
Zoulouland, des vues de Christiania, des fusils 


terribles, qui ne partent heureusement plus, des. 


portraits de famille, surtout celui d'un vieux mon- 

sieur, tres beau, mais trés sévére. On sent que |’on 

aurait pu trés bien s arranger avec lui. Un jardin 
Q 


paisible et facile 4 connaitre. Au fond, des petites 
montagnes, douces, sans prétention a devenir cé- 





ae ae ee arrears 


(1) Afin que le bruit du piano ne trouble pas Debussy dans 
sa composition. 











a ac 


lébres, un calme biblique, un silence extraordinaire, 


(dirait Maeterlinck). 


La ville discréte, sans morgue, malgré que notre. 


Louis XIV s’y soit marié avec |’ Infante Marie-Thé- 
rése; pour le reste, consulter le guide Joanne. 

 Jusqu’a ce jour, je néprouve qu’une horrible 
fatigue et ce dégoiit de l’action que m’a laissé ma 
derniére maladie: 

Il y a des matins ow faire ma toilette me semble 
un des douze travaux d'Hercule! Et j’attends je ne 
sais quoi, une révolution, un tremblement de terre, 
qui m évitera la peine de la faire. 

Sans vain pessimisme, c est une dure vie que la 
mienne, ou il faut lutter contre la maladie et contre 
moi-méme... Je sens que j ennuie tout le monde. Si 
on croit que je m amuse, Seigneur ! 

Enfin, si l'on a besoin de quelqu un pour diriger 
la musique des Sphéres, je me crois tout a fait désigné 
pour ce « haut » emploi. | 

Ne parlons plus de ma triste personne. 

Jaime mieux vous dire mon souhait de vous sa- 
voir sur le chemin de la convalescence ! — II nest 
_ pas nécessaire que « |'éditeur » imite « I'édité ». 


Les affectueuses pensées des miens pour vous et _ 


madame J. Durand. 
Votre vieux dévoué 


C. D. 
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Chalet’ Habas, 
St-Jean-de-Luz, 2 2 Septembre 1917. 


Mon cher Jacques, 


N’avez-vous pas recu ma derniére lettre? Etant 
donné votre exactitude habituelle, cela m’étonne et 
m inquiéte?... 

Ici, rien de nouveau... Nous continuons a ne pas 
voir la mer, je ne my habitue pas du tout !!! 

Un mot, je vous prie, pour rassurer votre vieux 
dévoué | 


Cus 


* 
* 


Chalet Habas, St-Jean-de-Luz, 
(Sept. 1917.) 

Excusez mon retard a répondre a votre bonne 
lettre, mon cher Jacques, d'autant plus que je vous 
y sens inquiet de la santé de votre femme ! II ne vous 
manquait plus que cela, mon pauvre ami... Vous 
croirez facilement & mon ennui de vous savoir la 
proie de pareilles heures, et comme vous n étes pas 
précisément “ optimiste », — ni moi non plus, d/ail- 
leurs, — ces heures-la sont particuliérement démo- 
ralisantes ! Et la philosophie coutumiére, que l’on 
applique si facilement quand il s agit des ges 
échoue misérablement. . 

Tout de suite, je veux vous dire mes voeux et 
mon espoir que vous vous étes peut-€étre alarmé trop 


vite et que Bel-Ebat voudra bien vous aider a 
combattre les « mauvais diables », I] est coutumier 


du fait. 
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ESE 


Ici, la vie continue, ni meilleure, ni pire qu’a 
Paris — c'est pour cela que je me demanderai tou- 
jours, jusqu'a nouvel ordre, pourquoi on le quitte? 

Quant a mon travail, j’aime mieux ne pas vous 
en parler maintenant. J’ai encore a lutter contre 
trop d anicroches et je ne sais pas encore écrire la 
musique en état de mauvaise humeur — encore bien 
‘moins en état de mauvaise santé... 

Dés que je sentirai une éclaircie, soyez certain 
que je chercherai a en tirer tout le parti possible. 
Malheureusement, en musique, on ne met pas les 
bouchées doubles, ca vaut peut-étre mieux : savoir 
manger, nest pas s ¢touffer ! 

Ma femme me charge de vous dire combien elle 
est peinée de votre inquiétude au sujet de la santé 
de madame J. Durand. Elle joint, bien sincérement, 
ses voeux aux miens. 

Votre vieux dévoué C.D. 

rae 


Chalet Habas, St-Jean-de-Luz, 
(Septembre 1917.) 


Mon cher Jacques, 


Que ne vous ai-je écrit plus tard... ! Je vous aurais 
évité des doléances un peu refroidies, et, surtout, de 
vous paraitre inquiet quand vous ne |’étiez plus. 


Cette attitude est toujours ridicule. Enfin, j'aime 


mieux cela que le contraire. Ne gardons de cette 
correspondance que la charmante nouvelle du réta- 
blissement de votre femme; décidément, Bel-Ebat 
devra s appeler Bel-Ebon (sic). 
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Ici, le temps est désespérément maussade... je 
nai jamais vu autant de pluie 4 la fois ! On y gagne 
de ne plus voir les montagnes, mais ¢a n'est, tout de 
méme, qu'un meélancolique pis-aller... 

Je recois votre dépéche... vous imaginerez facile- 
ment notre joie ! (Dieu sait qu’on n’en a pas tous 
les jours ici !). C’est vraiment gentil a vous d avoir 
pensé a la nervosité de votre pauvre ami qui, main- 
tenant, imagine les pires catastrophes 4 propos d'un 
bémol oublié, pensez 4 ce que ¢a peut devenir quand 
il s'agit de choses vous touchant directement ! 

Excusez-moi si jai aujourd hui les nerfs en 
triolets... 

Dans votre lettre, recue ce matin, vous vous plai- 
gnez, trop justement, des lenteurs postales! I] est juste 
d’ajouter que le télégraphe s’en méle en les imitant, 
sans excuses valables. Si nous n’étions en guerre, il 
y aurait une place A prendre pour une compaents 
d’aéroplanes postiers ! 

En somme, je crois pouvoir affirmer que si nous 
étions restés a Paris, je n irais pas plus mal ! Ici, je 


me réveille fatigué, agacé, avant méme de savoir ce 


que sera la journée... J’avais l’intention d’écrire une 
série de petits ‘‘ Concerts '’, en concordance avec la 
série des sonates, pour le piano et en employant 
certains groupes d’orchestre; j’y parviens mal... 
Ou sont les beaux mois de 1915? 

Alors, je navais pas assez de papier et je vous 
rapportais : “* Douze Etudes "’ (considérables), une 


& 
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“Sonate”... Je revois cet aprés-midi (1), dans votre 
bureau de la place de la Madeleine, il faisait si chaud 
que j avais di quitter mon veston... Vous paraissiez 
content et le bon Choisnel était presque ému ! Moi, 
je croyais étre remonté sur ma béte et avoir vaincu 
le mauvais sort... Que s’est-il passé depuis? Je n’ose 
presque pas y penser ! Mais je suis toujours malade 
et le catalogue de mes ceuvres ne s est pas beaucoup 
augmenté! Par contre, jai deux ans de plus... Ca 
n’arrange pas précisément mon avenir ! 

Il faut absolument que je trouve le moyen d’en 
sortir, de secouer cette espéce de suic qui semble 
encrasser mon cerveau, sans cela, je m’en irai me 
promener dans |’autre monde. 

‘Excusez cet accés de « spleen »... malheureuse- 
ment fréquent dans ma vie. 

Croyez-moi toujours, 

Votre vieux dévoué 


Ca, 


Hier, concert Poulet. On a voulu bisser |’ « in- 
termezzo », ce 4 quoi je me suis formellement refusé, 
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d’abord pour respecter |'unité de composition; hae | 


il fallait bisser la Sonate. 


ae 
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Chalet Habas, St-Jean-de-Luz, 
27 Septembre 1917. 


Mon cher Jacques, 
Pour ne pas toujours commencer mes lettres par 


(1) Jour ot Debussy me joua les * Douze Etudes ” qu'il 
venait de terminer. 





les sempiternelles variations sur “ je ne vais pas 
mieux », ou “ je suis bien fatigué », permettez-~mo1 
de vous entretenir de F. Planté, qui est venu a 
St-Jean-de-Luz tous ces jours-ci, a offert deux 
concerts 4 la Société Ch. B. (1). Cet homme est pro- 
digieux. Il a joué — trés bien — la “* Toccata ” 
(Pour le Piano : C. Debussy), merveilleusement 
aussi “‘ Feux Follets ’’ de Liszt. I] jouera, au second 
concert : “ Reflets dans l’eau ”’, ‘‘ Mouvement ”’ et 
m’a demandé des conseils. A part cela, nous avons 
beaucoup parlé de vous, votre ami P. Fournier était 
de la partie... Vous imaginez facilement ce que l'on 


a pu en dire ! Les oreilles ont di furieusement vous 


tinter. (La gauche surtout). 

Votre derniére lettre ne me rassurait pas comple- 
tement sur la santé de votre femme... je le déplore 
de tout mon cceur, et nai pas besoin de vous affirmer 
combien j’aimerais vous savoir débarrassé de ce 
souci trop humain, en vérité, il nous en restera 
toujours bien assez ! 

Si vous comprenez quelque chose A ce qui se 
passe en Russie, vous serez bien gentil de m’en faire 
part. Ces gens ont un sens bien curieux des respon- 
sabilités ! Remarquez que l'on dit toujours « la 
mystérieuse Russie »... Si mystére veut dire imbé- 
cillité, nous sommes d’accord. La vérité, est que ce 


pays est absurdement grand! (il y faudrait deux — 


« présidents » — au moins —). 


(1) Société Charles Bordes. 
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Le téléphone rapproche les oreilles, mais pas 
nécessairement les cceurs... | ; 

Et vous nempécherez pas que les « Pétrogra- 
diens » ne soient jamais du méme avis que les « Mos- 
coviens ». | } 

Sur ces fortes paroles, je vais me coucher et 
tacher de dormir... Dormir ! c’est mourir un peu ! 

Votre vieux dévoué 


GD: 


* 
* * 


Chalet Habas, St-Jean-de-Luz, 7 Oct. 1917. 
Mon cher Jacques, 


C'est, probablement, la derniére fois que « je. 
mets la main a la plume » — phrase baroque entre 
mille autres, car « mettre la main a la plume » serait 
un détestable moyen de faire sa correspondance ! — 
pour yous donner des nouvelles d’une existence dont 
la particularité est de ne comporter, justement, au- 
cune nouveauté. La vie se traine dans une atmos- 
phére d’édredon : c’est un pays pour “ neutres »... 
Et cest trois grands mois qui sont partis sans rien 
laisser derriére eux. | 

Si j étais plus jeune, je passerais cela au compte 
« profits et pertes » et n'en parlerais plus. Heélas ! tel 
n est pas mon cas. Bientét va reparaitre le décor des 
malles, si mélancolique ! Plus mélancolique encore 
cette année oll je ne rapporteral aucune moisson... 

Etes-vous’ plus tranquille au sujet de la santé de 
votre femme? | | 
Je ne sais pas pourquoi la destinée ne vous 
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accorderait pas un peu de répit? Personne ne vous 
neh le souhaite plus sincérement que votre vieux dévoué 
* %} 

* 


ler Nov. 1917. 
Mon cher Jacques, 


Décidément, je ne peux encore sortir, sans risquer. 
le « fait-divers » (1)... Alors? écrivons ! 
Pour ‘“‘ La Boite a Joujoux ’’, vous ferez ce qu il 
vous plaira (2), seulement naugmentons pas les 
« restrictions ». En passant, l’orchestration est en 
voie d’achévement (3). A la premiére occasion va- 
lable, n’hésitons plus. En attendant trop, nous ris- 
quons de ne plus pouvoir tirer parti de ce petit 
ouvrage qui — tout de méme — est concu dans un 
: esprit bien francais. 
Par ailleurs, j'ai un projet de musique de scéne 
pour ‘‘ Comme il vous plaira ’’, de W. Shakespeare 
(avec l’assentiment effectif de Gamien, 
oe Et, pour tant de beaux projets, je n ai qu une 
ae mauvaise santé qui sirrite au moindre choc, au 
moindre changement de temps, pourrais-je dire ! 
Votre vieux dévoué | 
Co), 
Dites 4 Gaston que je pense 4 lui... (4) 
(1) Allusion a la maladie. 


(2) Aprés avoir hésité beaucoup sur le mode de présentation 
de ce ballet, Debussy avait pris une décision. 


(3) On sait que c’est André Caplet qui termina l’orchestration 
en question, aprés la mort de Debussy. 


(4) Mon cousin Choisnel venait de perdre sa femme. 


X 
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by. any Oy La foe. portant la date du cf Novembre 191 v4 clot nna 
he cee la Peo tidence que Clande Debussy m adressa. 

‘ Z La cruelle telatiie dont a ‘souftrait, Acouis ae 
EET eae 

‘a temps déja, lui fit prendre bientét fe ie pour ne plus le 
Sp ree | quitter. La prolongation de la guerre ajouta encore A l’an- 

3 goisse qui étreignait le grand maitre francais. Il s éteignit 
i i Re easement pendant la tourmente du mois de Mars | 
* ; ive 918, au milieu du. bombardement de Paris par les 

“4 rite 

r « Pe thus » et les « Berthas » | 

sf Aine Pe le dec. ae avait fait entrevoir, pour-~ 

Bh yess MY 


tant, L’apothéose finale, Ohta la rancon de la victoire, 
dont il avait prévu les difficultés. 


a . 


Bel-Ebat, Septembre ha 926. 
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A. DURAND : FILS, Editeure 
LITTERATURE MUSICALE 


EXTRAIT DU CATALOGUE 


BoNNEROT (J.).... C. Saint-Saéns, sa vie et son ceuvre..... 4 
BorGeEx (L.)...... Vincent d’ Indy, sa vie et son ceuvre..... 2 
| CELLIAER (Lye Roger-Ducasse. Le musicien, Voeuvre.. aye 2 | 
CHENNEVIERE (D.). Claude Debussy et son euvre..... Sere ie 
DURAND (J.) ..... Quelques souvenirs d’un éditeur de musique 
(1 Série)... <3 an 
— ..e+. Quelques souvenirs d’un éditeur de musique 
(2° Série)... ae 2.50 


FERRouD (P.-O.).. Aufour de Florent Schmitt (sous presse).. 
MANUEL (R.)..... Maurice Ravel et son wuvre............ 2 
Oar seeeeh He André Caplet, son ceuvre (sous presse) .. 
PLAISANT (M.).... Chopin | 
VUILLEMIN (L.)... Louis Aubert et son auvre............. rae 

Blas Bree Gabriel Fauré et son cuvre 


— ... Albert Roussel et son auvre 
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